那一年，外祖母病倒了，卧床不起的那种。赤脚医生说活不了多久，好吃好喝准备后事吧。父亲惊愕的望着医生，嗫嚅着，好半天才回过神来。母亲眼晴里蓄满泪水，无助的靠在门框边。年幼无知的我，也似乎感受到了死亡的气息，正一点一点地笼罩着全家。 过了许久，父亲一声不吭套上一件夹祆子，腰里捆根草要子，拿起镰刀朝后坡弯坝子林走去。此时，雪花飞舞，北风呼啸，父亲的身影消失在茫茫风雪中。晚上，一身积雪的父亲和二叔、幺爷，在村民的帮助下，拖回了两棵水桶粗的松木树。顾不得休息的父亲，又一头扎进雪茫茫的夜里，踩着齐膝深的积雪，连夜去邻村托人打棺材。 第二天一大清早，一个老木匠带着一个年轻的小木匠，扛着两个大箱子上我家来。他们开始砍木头，刨木花，嵌隼子，敲敲打打好不热闹。我们姐妹几个觉得又新鲜又好玩，整天围着一老一小两个木匠师傅转。木匠师傅也爱逗我们玩。刨子卷起的木削像花卷儿，我们把它当成自己的玩具，在屋里抛洒、追逐、嬉笑，全然忘记了这些都与死亡有关…… 与我们的快乐相比，大人们却一脸的戚戚。母亲在偷偷的抹泪，父亲背地里唉声叹气，外祖母则躺在床上，奄奄一息的模样。母亲让我给外祖母端茶送饭，我突然有些害怕，不敢靠近她。我看着外祖母干瘪的嘴唇上下翕动，每咽一下，褶皱的喉咙哽得两眼上翻，那个样子，让人头皮发麻。 晚上，我躺在床上，想着外祖母的模样，就吓得不敢入睡，生怕一闭上眼，外祖母给我讲的那些故事中的鬼怪就会来到我床前。我拉起被端一角偷偷往外瞄，仿佛看到好多端着碗的人影在眼前打转，吓得我赶紧把头紧紧蒙住…… 白天，村里人路过我家，都要进来围在棺材前看好久，这里拍拍、那里摸摸，“这棺材多么结实，多好哇……”然后进屋里跟祖母说些安慰的话。祖母每见到一个人来，都拿眼盯着，似乎有话要说，却欲言又止，最后垂下眼皮，无声地叹息一声，就慢慢地闭上眼睛。 棺材打好后，又上了油漆，黑漆漆的立在那里，平添了几分肃穆。这样一来，我再也不敢围着棺材玩耍了，甚至看一眼都瘆得慌。路过外祖母房间时，也不敢进去，只是偷偷往里瞄一下，看见外祖母枯树皮一样的手耷拉着，一动不动。父母叔伯坐在一起，小声地商量怎么操办外祖母丧礼的事情。 有一天，我又躲在门后边偷偷瞄向外祖母，奇怪，外祖母竟然冲着我笑了，就像平常那样，一脸的慈祥。我的心里一下子生出一个念头：“外祖母不会死！”我立即进房，拿出外祖母的梳子递给她，外祖母躺在床上，抬了抬手，慢悠悠地梳着，一下、两下……阳光照射着雪白的头发愈加银亮。我跑出了出去，冲着父母大声喊道:“外祖母不会死！”全家都看着我说:“这孩子舍不得外祖母走”，说着，母亲又掉泪了。 从这天开始，天气连续几天睛好，穿堂而过的阳光照进外祖母的小房间，一片祥和。我又开始围在外祖母身边，看外祖母绣的老虎娃娃，绣花枕头，以及祖母的黑匣子、铜镜子……。听母亲说外祖母以前是大户人家的小姐，喜欢上了参加工农红军闹革命的穷小子，也就是我的外祖父。后来，外祖父在一次战役中牺牲了，留下三个未成年的子女，那时外祖母只有三十二岁，而我的母亲还在嗷嗷待哺中。就这样，外祖母独自一人将三个孩子拉扯成人。 这以后，外祖母就把没有用上的棺材，当着“百宝箱”来用：她把花被窝铺在里面，把木梳和铜镜也放进去，连好吃的点心一藏在里面，看到我进来，就打开棺材盖，拿出来塞给我。有一次，我看见外祖母悄悄爬进棺材里，舒舒服服地睡个午觉。没事的时候，外祖母把棺材擦得铮亮铮亮，然后左看右看，笑眯眯的。 十年后的一天，外祖母再次躺在寿棺里，一身穿戴整齐，安详的睡过去了。那一年，外祖母90岁了。 让人心酸的是，外祖母明知道现在实行火葬了，她还要执着地用自己的方式上路。父亲尊重外祖母的心愿，就让她静静地躺在棺材里，等着火葬场的殡仪车过来。出殡那天，我还在外读书，听到消息后连夜赶了回来。看到外祖母瘦小的躯体沿狭长的炉道，慢慢进入火化炉那一刻，我听到外祖母在哭泣…… 这么多年过去了，外祖母没有带走的遗物一直放在老家二楼。家里已无人居住了，棺材也早已油漆斑驳了，并且被老鼠啃噬出无数洞口。如今，每次回老家祭祀，我都要一个人在棺材前伫立许久，这是外祖母留在人间的遗物，同时遗留的，还有我的记忆深处，外祖母那一脸慈祥的笑容…… 作者简介：李超华，汉川人，教师。有作品见于《楚天都市报》等报刊，系孝感市作家协会会员。