越位
宗利华
马小却的足球观
马小却想和每一个人谈论足球。
这座城市的女人,也被小资悄然袭击多时。马小却目光所及,无不小资。马小却也想冲着那个目标奋勇前进,无奈,却总是达不到那种意境。马小却觉得首要问题,是她有了老公,小资女人多半独身。马小却想到这点,很愤恨自己,早早罩住一个老公,没了更多选择余地。而且,夜幕初上时,她手里牵的是女儿露易斯,而不是一团雪球般的宠物狗。还有,小资女人都像鱼一样游弋在精品店、麦当劳。马小却呢,多数时候,还是老公呀孩子呀,还得系了围裙,掌勺下厨。
但这不妨碍马小却喜欢足球。
马小却当然不会告诉老公陈非尘,她看球其实是暗地里喜欢贝克汉姆以及光头小子罗纳尔多。女人看球,多半是喜欢看那些奔跑在绿茵场上的男人,喜欢那块状的沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂以及左盘右带的卡通一般的双腿。
这个,当然也不能告诉陈非尘,这会打击他的男子汉信心。
何况,陈非尘根本不喜欢足球。
陈非尘的幸福生活
从哪个角度去观察,陈非尘都是一个实用型的男人。他受儒家思想浸染至深。
陈非尘在一家机关单位上班。他不想当领导,所以,省去了钻营的诸多麻烦。他对自己的身体倒是照料得异常仔细,健康杂志上提倡什么,他绝对照办。因而,他喝少量的酒,从不酗酒,烟是绝对不沾的。他的生活很有规律。早晨起来,拿着收音机去慢跑,回来提着豆浆油条。晚上七点,准时收看《新闻联播》,但不看《焦点访谈》,怕受刺激,一受刺激,血液循环加快,不利于身心健康。
因此,陈非尘不喜欢足球,就顺理成章。他不理解,一个小小的足球怎么会让这么多的人去发疯。而且,陈非尘从媒体上敏感地嗅到一丝异样,他看到“足球宝贝”后甚至大吃一惊。他觉得这世界有点乱套了。男人踢球,需要那么多的袒胸露乳的宝贝出现在足球场上吗?
陈非尘觉得,金钱、性与暴力与足球结为亲家了。
所以,陈非尘不喜欢足球。
世界杯期间的外遇
在美国队出人意料放倒葡萄牙队的那场球开赛之前,马小却钻进这座城市最大的一个影视沙龙。那里,聚集了许多疯狂的球迷,在寻找现场感觉。
马小却坐在那里开始读一份杂志。
马小却读得很激动。
马小却眼睛一亮,她看到一个奇特的观点,一场球赛就是一场性爱。她脸红了。
沙龙里面男女比例差不了多少,这说明女性看球者不在少数,而且,女人发出的尖叫,给沙龙带来别样的生机。马小却起初并不叫,但后来终于还是叫喊了。在美国队3∶0领先后,马小却激动得脸色通红,她觉得那句话对极了,一场球赛就是一场性爱,充满了激情、诱惑、悬念,都是玫瑰色的。
中场休息给了这些足球评论家展示个人观点的机会。马小却和一个大男孩愉快而激动地交流着,大男孩给马小却的印象奇佳,不仅是他的球论高明,还因为他有点像贝克汉姆。
两支球队各进一枚乌龙球,给这场球赛添加了兴奋剂,美国队以弱胜强,更是爆冷。马小却激动得浑身血液突突地窜,球赛结束很长时间,仍激动着。大男孩也很激动,大男孩甚至在终场哨响的时候,把马小却拥抱起来。
我希望每一支弱旅都能赢。男孩的声音吹进马小却的耳朵。
接下来的一切让马小却始料不及,马小却梦幻般地跟着大男孩来到一个贴满足球明星挂图的房间,他们愉快地谈着,谈着。马小却发现大男孩的眼神异样起来,马小却在大男孩的眼睛里也读出了自己的惶恐与兴奋。
马小却把自己的身体交给大男孩摆布的时候,耳朵里却响起主裁判的哨音;边裁的旗子高高地举着;马拉多纳带球晃过两名后卫;罗纳尔多左脚一扣,球高高地划起一道内弧线,落点是里瓦尔多,头球,射门!
韩乔生或者黄健翔的声音高涨起来:球进了!
补充两条与本文有关的信息
一、马小却与陈非尘1995年夏天结婚。两人属青梅竹马,婚前马拉松式相恋10年。所有认识他们的人,都觉得他们是上世纪末最佳配偶。
二、那事情发生后,马小却再也不想看足球了。
有一天,不喜欢足球的陈非尘突然问马小却,什么叫越位?老婆。
马小却面上一红。
马小却无法回答。
【鉴赏】在成千上万的小小说写作者中,要想问鼎一流作家的桂冠,一是要有数十年的辛勤笔耕,以批量生产式的积累,持续抢夺大众阅读的眼球;二是还要在写作中,具备持之以恒的探索精神,以深度写作的姿态,锻造经典品质,经得起业界话语权的审视乃至挑剔。写手注重的是量的积累即平面经营,作家则绝不肯迁就自己原地踏步,会像追赶地平线一样永远把目光投向远方。厚度和高度只有同时启动,才会矗立起脚下的高山台地。
《越位》是一篇颇耐咀嚼的佳作,它的表现形式、语言表达、哲学意味、内容承载均可圈可点,短时间里就造成圈内外阅读的轰动效应。今日来看,它不仅成了写作者孜孜以求的代表性作品,再放大点说,也是当代小小说排行榜上熠熠生辉的顶级作品。有主流评论家曾冷静地评价中国作家,尤其是针对在尺幅之内企望腾挪的小小说作家作品时,说和西方的优秀作品相比较,作品中所蕴含的智慧量级往往不够,所携带的哲理性、双关语、幽默成分的使用尚有差距。《越位》显然是个例外。该篇颇有先锋小说的叙事风格,在结构上呈复合状,多视角的切换,刻画出鲜明的人物性格,解读出男女主人公微妙的心理变异。足球之夜是个充满诱惑的场所:健儿们沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂、左盘右带的卡通一样的双腿,冲撞、炫技、进攻和防守,这些元素滋生着一个个悬念,在玫瑰色的酒吧里,点燃着一群有时尚癖的男女球迷的激情。
结尾这样写道:“那事情发生后,马小却再也不想看足球了。有一天,不喜欢足球的陈非尘突然问马小却,什么叫越位,老婆?马小却面上一红。马小却无法回答。”在这里对人生的顿悟有哲理启示,“双关语”的使用以及暗示中,对“小资”们的荒唐、浅薄的讽喻,显得巧妙、善意和调侃,消解了仅限于道德层面批判的负重压抑感。(杨晓敏)