听说我的大大哥住院了，第二天我就立马赶回汉川老家。在表弟的陪伴下，去医院探望了大大哥。还好，大大哥只是生了一点小毛病，精神状态还不错！
大大哥就是我外婆家的大表哥，今年80周岁了，姓余、名章勇、号大大。我们都习惯称呼他：大大哥。
在求学时代，大大哥虽然考取了高中，但还是辍学了。由于家境贫寒，加之父亲突然离世，家中的顶梁柱没有了，他只能被迫放弃学业，毅然决然的回到母亲身边，尽自己微薄的力量，同母亲一起撑起这个家，来养活弟弟妹妹。开始是当记工员，后来一直是村里的会计。
在劳动之余，他一直坚持读书学习，潜心研习儒学、道学、佛学与民俗。一手好字令人艳羡，出口成章有口皆碑，于是他就成了我们家族的文化领袖，也是我们老家方圆几公里内的“现代乡绅”。张家长李家短的事都来找他说长短，评个理；乡亲们的红白喜事都要请他当知宾，把个脉。舞文弄脉对对联，室内装裱书香甜，婚丧嫁娶定规格，风水堪舆识龙脉。这些都成了他的份内事。 由于大大哥的品格力量以及他的文化才能，深深地印刻在家人和乡亲们的心中。打我记事起，母亲就时常对我们说：“你们长大了，能像大大哥哥那样有文化，那就好了。”于是，在我的人生中，就有了一个伟岸的背影：那就是大大哥。每次去外婆家，总得去大大哥家里走一趟，那才算有一种到达感。离开家乡几十年，大大哥的形象始终充满着我的脑海，他的声音从小就穿越着我的灵魂。
如今，我已年过花甲，决定陪大大哥住几天。就在这个金秋十月，我来到了汉川市马口镇旭高村木鱼湾。大大哥依旧住在他的老房子里。在村里的中心广场旁，与二、三层的农村小洋房形成鲜明对比的是一栋两间白墙红瓦的小平房，大约30平方米，那就是大大哥的“寒窑”。 前年表嫂仙逝，几个侄儿也都当上爷爷了，他们要去城里照顾自己的儿孙。本来他们是要接老人家去城里生活的，但大大哥坚持要住在这里。他常说：这里住习惯了！除了生活习惯之外，更多的是老人家对故土的眷恋，还有他对乡亲们不能割舍的情怀。记得有一次，我回老家，住在镇上，也顺便给大大哥开了一个间房，到了晚上10点，他吵着要回去。表弟在旁说：“宾馆越好越闭气，还是他的那间风吹瓦片响的小土屋透气、舒服！”
走进小平房，进门的一间，后面隔出一小间用做厨房，前面的一小间放着一张八仙桌；里面一间用衣柜也隔成了两小间，后面一小间没有窗户，只放了一张床，前面的一小间，在靠近窗子的地方放着一张桌子。 环顾四周，室内略显凌乱，缺少女主人的打理，唯独那张靠窗的桌子上，井井有条的摆放着一些书籍。抬头一看对面的墙上，虽然光线昏暗，但那熟悉的音容笑貌，令人兴奋。墙上毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等伟人的宣传画映入眼帘，还有习主席与夫人的照片。他常说：伟人的画像就是镇宅之宝，也是我们的平安符。这不就是对“听党话，跟党走！”的最好践行与诠释吗？ 仰望屋顶，正如表弟所言一样，那暗红色的瓦片到处透亮——真是透气呀！我们刚一进门，就发现表哥坐在书桌前，他招呼我们坐下。马上就给我们介绍起了一些奇门遁甲的古书，还有婚丧嫁娶的贺辞。在这里，也只有在这里，我们才能真正领会母亲那句：“你们长大了，要像大大哥哥那样有文化”的内涵。 就在我们正在听他讲解的时候，一位八十多岁的老婆婆拿着一个小红本急匆匆的走过来说：这是我家爹爹过世之前留下来的退伍军人证，不知道现在有没有什么补助？我们在一旁听了有些发懵，但大大哥接过小红本，仔细地辨认上面的字体与图章。由于年代久远，字迹模糊，他就叫我帮忙识别。原来她家的爹爹是1956年入伍的，1957年就退伍了。老婆婆补充说：是的是的，他只当了一年兵。大大哥接着对她说：只当了一年兵，这个事比较特殊，需要进一步的核实。一是等您儿子回来后，叫他拿着红本本去汉川市退伍军人事务局咨询一下，看现在有什么政策。二是你可以去问问他们还活着的战友。三是我来帮你问问我的一个朋友，他也是那个时候当的兵。听完大大哥的建议，老婆婆称心的回去了。是啊！大大哥就是乡亲们的一尊活佛，只要有事，就到他这里来“占一卦！”
第二天早上，我们约大大哥一起去镇上过早。7点左右，我去他家的小屋，看到门半掩着。我轻轻推门，并喊了一声：“大大哥！”还以为他没有起床，哪知他早已坐在书桌前。灯没有开，只是静静地坐在那里，习惯性的思考着！是啊！这是一个爱思考的老人，他正思考着人生，思考着家族，思考着社会。他坐在那里的样子，就是我心中的佛陀。 早餐后，本想还在老街上逛一逛，让大大哥给我们讲一些过去的故事。由于他身体不适，随后我们就直接回村了。在返回的路上，他不停的把沿途周边村庄的名人与故事如数家珍，一五一十向我们娓娓道来。尤其是经过我们王家的村子时，他要司机开慢点，告诉我们当年发生的故事，并指着山岗和冲沟说，这边是龙头，那边是龙尾，中间就是龙脉。儿时的记忆中，总是听着老父说着回龙村的龙头龙尾，但总是没有对应上。可这回，只有大大哥才让我们真正建立起了回龙村鲜活的龙脉立体形象。从此也让我们在回老家的路上，更多了一份自信与豪迈。
午休之后，我们去接大大哥晚餐。一进家门，他便说：“我正在等着你们呢！”他坐在书桌前，给我拿出来一本发黄的笔记本，里面的内容全部是用毛笔书写的。我翻开笔记，仔细一看，这些都是他用自己毕生的精力，采用传统的方式与格调，对自己所经历的重大事件的记录和总结。 “哭我的父，真苦寒；深更半夜把砖扳，黑灯瞎火鬼作伴……”这是记录我舅舅的追悼辞。还有，当年他随我父亲一起去监利做打白糖的生意，我父亲是熬糖的师傅，也是领头的。老父亲知道大大哥有文化，就对他说：“大大，你有文化，那就给我们写一副对联吧。”他欣然接受，沉思一会说：“水中取宝甜如蜜，饭里提汁分外香。”晚餐时，对联就写好了，但差一个横批，有人说：“生意兴隆”。大家都望着我的父亲，而老父亲却把头转向了大大哥。大大哥略思片刻，大声道：“金水长流！”顿时满屋响起了热烈的掌声。
笔记本中全是这样的金句和格言，还有经典的故事。这些都是我们不曾知道的事情。也应验了“大大哥哥有文化。” 在回表弟家的路上，我怀揣着大大哥的笔记本。他看出了我的心思，便说：“这个本子就送给你吧！反正没人要了！”我突然感到震惊：这不就是我们家族中的非物质文化遗产吗？ 晚餐时，大大哥年岁已高，没有喝酒。餐桌上只有表弟们象征似的喝了一点，但大家聊家常的兴致明显比喝酒的气氛更浓。这种热闹的场面，似乎就是50年前在外婆家过年情景的再现。更让我顿悟并坚信：是外婆家的家规门风熏陶了我的整个人生。 表弟说：“大大哥就是我们的榜样，我们是在他的影响下长大的。” 弟妹们说：“只要大大哥在，我们心里就暖和；只有大大哥在，我们就对生活会更有信心；只有大大哥在，我们的人生才更有安全感。” 是啊！大大哥并不富有，但他用精神的养分滋润着我们整个家族。
第三天要返程了，我们去小平房向大大哥告辞，他拉着我的手，走向书桌，并从口袋中搜出一张泛黄的纸，在桌子上慢慢的捋平。我仔细一看，原来这是我父亲的悼词。我父亲于1999年去世，距今已经二十多年啦！望着这张碎成两半且字迹模糊的圣物，我一下子就懵了：哎呀！我的天啦！我还没有缓过神来，大大哥便说：“你把这张纸带回去吧！”我哽咽着泪目：“还有我母亲的悼词呢！”…… 车子启动了，我从反光镜中看到大大哥走向小平房的背影。这背影就是文化人的背影，这文化是从骨子里自然流露出来的淡定与修养；这背影就是通透乡绅的背影，这乡绅是躬身泥土且心恋乡亲并被深深信任的缩小版的音容笑貌；这背影就是灵魂贵族的背影，这贵族是在积累物质财富时更重视积累精神财富的终身读书人与修行者。 大大哥，我们还会回来听您讲故事的。——讲好中国故事，从千家万户开始！
（图片人物系作者王腾亿与他的大大哥）
作者简介：王腾亿，孝感知名企业家，王东岳哲学思想研究者。