在外面吃饭，遇到土菜馆，我时常想起家乡的土菜。其实，家乡的蔬菜，与市场上的品类相差无几，我说它“土”，是因为我每次吃到它，总能吃出记忆中的乡土气息，和沉甸甸的家乡味道。 一间林中的屋子，窗外传来田园的风、林子里的鸟叫。人出门能看得到四季不同的时令蔬菜，还能看见一年四季明亮的太阳或者星星和月亮。一条长长的河流在瓦屋和田野间穿行，小河边有人蹲着身子在洗手、洗脸，或者是岸边人家在河水里洗洗涮涮家什杂物，蓝天白云也拥挤在清澈的河水里清洗自己的身子。流动的河水，净物、净心。门洞里出来了一条小狗、或一只老猫，一个少不更事的娃娃蹒蹒跚跚蹓出来了，然后大人也跟着出来……
我每次回到家乡，见过父母，常常先要到门口的菜园子里去看一看，看看都长了些什么，这已经是我家的最后一块菜园地了。一个个弱小的生命似乎跟我很熟悉，偶尔扭动一下身子，算是跟我打招呼；有时候也跟我呢喃细语一阵儿，只要我愿意听。在它们简单快乐的世界里，我不用说话，只在心底默念它们——用自己的茁壮回报赐予它们生命和关怀的人。此时此刻，闻着菜园地的土香，呼吸着朝气蓬勃的自由空气，我的内心油然而生一种无可名状的宁静与安详。
在我小时候，农村的“菜篮子工程”就是自家的菜园子。乡亲们都住在村子里，日出而作，日入而息，多半家庭，祖孙几世同堂，同一口锅吃饭，自然吃饭拈菜消耗量大，除了要多打粮，还要多种菜。农家天大的事情莫过于口粮田，菜园地。为了侍候好菜园，人们“空闲”时间（种粮以外的时间）几乎都扑在了菜地里。湾子周围的山脚、路边、田间地头，哪里水源方便，土脚厚，东家一块，西家一块，大家都去开垦，谁家先开垦出来了就是谁家的菜园子。开新荒时，先要去除地表的杂草、树技、荆棘。地底下到处是草根、树蔸子和石头。有时候为了清除树蔸子，需要掘进很深；有时候一锄头挖到隐藏在地底下的石头，能震得人双手发麻、虎口沁血。挖开来的板渣敲碎，平相，开沟。刚垦出来的地，土瘦，人们叫它“生地”，需要泼洒禽畜和厕所里的粪便翻耕，再才试种。一边试种一边适时增加肥力，种上一年两年之后，一块生地才能成为人们心目中理想的“熟地”，才能有把握种出让自己满意的蔬菜。
湾当前曾经有一块种稻谷的水田，狭长的围着大半个湾子，谷子刚露脸儿，就被湾里的猪呀鸡的开始祸害，一年到头收不了几粒粮食。改种其它作物，也是屡屡广种薄收。生产队只好悄悄将田划成一小块一小块的，分给各家各户当自留地（菜园子）。家家户户用树棍树丫子扎篱笆，隔猪隔鸡。良田沃土，水沟一直通到田间相子头，离家又近，这样的菜园让老百姓念叨了好几年干部的好。那时，菜园地跟房子一样，一直是老百姓最大的私产，兄弟分家，菜园地分配不公，导致不睦，时有发生。我家最多的时候有十几口人吃饭，鼎盛期有五处菜园地，其中两处是祖父祖母传下来的，另几处是由父母亲自己开荒得来的。农家人，一年四季，大人孩子都有事做，一早一晚，大人如果不在家里头做家务也一定是在菜地里；学生伢每年放暑假，上午做作业，下午帮着大人为菜园子泼水，一切顺理成章。
清晨的时候，人们一起床，先是拎一只菜篓子上菜园，一会儿功夫就能摘满满一篓子菜回来。春夏：黄瓜、茄子、豇豆、空心菜、苋菜、荆芥；夏秋：毛豆、丝瓜、芹菜、苦瓜、葫芦、辣椒；初冬：菠菜、白菜、萝卜……南瓜大了，菜篓子装不下，干脆扛一个在肩上顺便带回家。所有的蔬菜都是含珠带露，即使沾点儿泥土，也影响不了各自的清香。大人孩子，有时候馋了，有些蔬菜干脆用手抹抹，就敢直接咬进嘴里放心咀嚼。接下来生火做饭。一家生火，万家炊烟，沉睡了一夜的村庄顿时沸腾了起来——叫孩子起床的，吆牛下地的，唤鸡、唤猪投食的，担箢捡粪的，为菜园地浇水、施肥的……灶膛里的柴禾哔哔剥剥越烧越旺，每一天都来得热气腾腾。
当天摘回来的菜，吃不完没关系，有的可以做成咸菜，存进大大小小的坛坛罐罐里。一盘酸豆角、一盘咸菜杆、一盘腌黄豆、一碟红红的剁椒，还有晒萝卜、臭豆腐、花生米、酱……平常想吃什么，随时焐一样两样出来，开胃又下饭。突然家中客来，“促客好待”，有这些咸菜补充，可以使餐桌上显得丰盛些，没吃过的人，还当是什么特色美食；冬天下大雪，十天半月不能出门，有咸菜搁家里头，一家人不至于没有菜吃吃淡饭；遭遇灾荒，万一拿着钱不好买东西，有一碗两碗咸菜托底，照样能划算着过日子。“东西多冇得日子多”，老农民过日子不会“临时抱佛脚”，更不喜欢“寅吃卯粮”。哪家的盐菜做得好、眨眼间拿得出手一桌好饭菜，名声也不会差，十里八乡都会说，这家人能干、会持家，当家人有面子，子孙扬眉吐气。
“勤俭持家”“吃不穷、穿不穷，算计不来一世穷”“人无远虑，必有近忧”这里出来的人，大多有一种与生俱来的基本生活本领。生活其实很简单，顺心的日子就在平常的积攒和精细盘算中。 这时，广袤的原野中，一老头、一老太正在夕阳下翻耕门前的菜地，一小孩儿依依呀呀在相沟里调皮捣蛋，不远处的座椅上搁着手机、茶杯。老头在前面翻土，老太在后面拾掇杂草。新翻的土壤湿润松软，透着醇厚的泥土芳香，又要种植新蔬菜了。岁数大了，种不动大块田的粮食，也管不了太多的菜园地，力所能及种一点是一点，既度了光阴，又炼了身体，还能自给自足吃到新鲜蔬菜，似乎心情甚好。看了一会，我忽然觉得他们有些像我父亲母亲在世的时候。我仿佛看到了我来时的影子，也仿佛看到了我去时的影子。
一厢菜园地，半部农耕史。时间如一条弯弯曲曲的长河，河水汤汤，沉浸在我心底间的一相菜园地始终不曾荒芜。 作者简介：刘仁杰，孝感市作家协会会员。有散文、诗歌、小小说等作品见诸报刊。