母亲在我2岁的时候就病逝了，姐姐便成了我心灵上唯一的依靠，无论他走到哪里，我都脚跟脚，手跟手，寸步不离。一次姐姐去亲戚家有事，走时背着我，偷偷溜走，到了傍晚，还没回来。我不吃不喝，站在村西口的大道边上等姐姐。月上柳梢，依然不见姐姐的踪影，家里人要拉我回家，我只是不肯，在路边哭啊哭啊，最后哭得睡着了，家里人才把我抱回家。没有姐姐的夜晚，是漆黑、恐惧、孤独而又漫长的。那时的大姐也只有十五六岁。
有一年的夏天，估计也是母亲去逝不久的时日，出嫁的堂姐将我接到她家玩。那时的农村是很艰辛的，没有糖果之类的零食。傍晚暮归的时候，堂姐夫在野湖塘里采摘莲蓬、野菱角，以期能哄我晚上在他家过夜。我接过莲蓬和野菱角，突然眼泪汪汪地对他们说：“我要回家。”
他们抱着我，哄着我，从村东头转到村西头；从村南转到村北，可是离开了大姐的家，无论别人对我多么好，我都无法接受，只有回到有大姐的家，我才能感受到安全与温暧。
我每天搬着小板凳，坐在屋前，等姐姐收工回家，等她抱我，等她抚摸我。我好怕大姐有一天不要我，有一天会永远的失去大姐。
日子就这样一天天向前溜过，不觉已到上小学的年纪。只记得媒人到我家说亲，劝告父亲大姐已不再年轻，不能因为家庭负担耽搁了大姐的终身大事。那时我已上小学，懵懂知道一点这样的道理。不久一个穿解放军军装的人到我家来，后来知道他是一个刚退伍的军人，也就是我现在的大姐夫。 那时我们所在的农场正缺劳动力。所有男子娶媳妇落户农场自不必说，待嫁的女儿如果男方想过来也可以落户。我们家四个闺女，唯一一个哥哥在外地工作，大姐夫自然落户农场，农场也给他分了单间房子。每次姐姐约会都要带上我这个尾巴。大姐心疼大姐夫每天吃食堂，让他在我家搭火。
后来听说姐姐要出嫁了，大人们总是和我开玩笑，在你家吃饭的那个人要抢走你的姐姐，你的姐姐从此不要你，要和那个人一起走，一起过日子了。我突然特别特别讨厌这个姐夫，姐姐给他留的饭菜，我要趁家人不在，故意倒掉一部分，让他吃不饱好自动离开；他给我买好吃的零食，我当着他和家人的面摔在地上；他给我过年的压岁钱，我当着他的面撕得粉碎；他和姐姐置办结婚用品时帮我买的第一件连衣裙，我执意要用剪刀剪碎。大姐是属于我的，任何人都不能抢走大姐，所有企图将大姐从我身边夺走的人，都是我的敌人。大姐出嫁的那天，我哭得死去活来，我最终还是没能守住大姐，我终将永远永远的失去大姐的抚慰。我一天不吃不喝，很长很长的时间闷闷不乐。那一年我正好上小学四年级。
大姐的家就安置在本村，也经常回家看我们。后来大姐家有了可爱的小宝宝，我经常去逗他玩，大姐夫也从不计较我从前的任性与刁蛮，依然亲切随和，处处关心我们，帮我们种地、干重活，我也逐渐在心里接纳了大姐夫。 时间不知不觉走到了我上中学的时候。在很久很久以前的时光里，我只是在心理上很依赖大姐，从未想过妈妈，也许是妈妈走得太早太早还不太懂事，不知妈妈是什么概念。有一次周末，当我见过同学的妈妈后，突然在心里换醒了一种对母爱的深深渴望。
中学时，我在外地上寄宿制学校，每个星期休息半天，即星期六下午半天，星期天上午8：00到校上课。和我同校的还有本村另一个女生，她长得很漂亮，一头金黄的头发闪闪发亮，肤色特别白，眼睛又大又圆又亮。她爸是生产队的会计，人很精明；妈妈肤色白净又慈祥，爸爸妈妈很爱她。有一天我在家里的坛坛罐罐中找到咸菜，随便自己弄了二瓶，装在网兜里作为学校一个星期下饭的菜，然后去到这个女生的家中，约她一起上学。一进她的家中，闻到瘦肉干子的味道，她妈正在往瓶罐里装小炸鱼；爸爸在厨房给她炒瘦肉干子。她妈关心地问我：“你带的什么菜？”我给她看了咸菜瓶，她妈感慨道：“没妈的孩子好可怜！”一直以来，我吃那些咸菜吃得津津有味，我从未感到生活的苦，可我听了同学妈妈的话，心猛地往下一沉，莫名变得哀伤起来。她妈还在给她准备学校里一星期换洗的衣服，又嘱咐她在学校里注意的事项，仿佛她是初次出门，临走好象撒娇似的抱着妈妈，我羡慕地看着这一切。走了好远好远，我偶一回头，她妈妈还站在村口，目送着我们，我的眼睛忽然变得湿润起来。
从那以后，我一次次在深夜里想：我为什么没有这样的妈妈？妈妈为什么要这么早就离开我们？我的妈妈是什么样子？妈妈为什么不多抱抱我？青春期的女孩子有多敏感、多脆弱，可是亲爱的妈妈，我找谁诉说？ 后来我中专毕业，在一个离县城很近的乡镇上班，同事们的家都在县城，白天在乡镇上班，晚上回县城，只有我一个人住在单位宿舍里，陪伴我的是看门的大婶与大叔。每到下班，单位的小院变得静悄悄的。晚饭后我一个人沿着河边，在落日的余晖下，走得很远很远。春天河滩上开满了一望无边的金黄色油菜花，对岸是一波万顷的麦浪，紫红色的紫云英和各种无名的小花开满堤岸，我一个人就这样走着走着，走向远处的村庄，走进暮色深沉的夜色中。
冬天的夜晚，小镇上经常停电，没有任何娱乐活动。我躺在床上，听屋外北风的呼啸，也在摇曳的烛光下，翻看一本本闲书。那时我最喜欢的杂志就是《读者文摘》，我喜欢里面短小的美文，也喜欢里面很小篇幅的诗歌。我将那些喜欢的文字，短句和词语，逐一摘抄，来打发孤寂的时光。 我也看一些外国经典小说。那时最喜欢日本作家川端康成和奥地利作家斯蒂芬·茨威格。我因《古都》《雪国》迷上川端康成，进而看完了他所有的作品。我喜欢日本古典文学中那种纤细、哀伤的美，那种玄妙的余韵、幻想的感觉、淡淡忧伤的气氛与我的心境十分吻合。《一个女人一生中的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》、《人类的群星闪耀时》，从头到尾不知看过多少遍，其中有些章节我甚至可以倒背如流，我喜欢茨威格细腻的心理描写，喜欢那些很浓很浓的孤独气息，我喜欢历史上那些孤独璀璨、波澜壮阔的心灵。今天看来，是我内心孤独的气质与他们的文字一脉相承。我被现实的孤独包围，又走进文字的世界，体味浓浓的孤独；我想逃离现实的孤独，却又走进文字更加广阔深沉的孤独中。
每当夜深人静，当皎洁的月色照在我的窗前，当我独自面对天心那一轮圆月，我的心时时变得深沉而忧伤，我想起母亲，想起依然艰辛而又无以回报的姐姐，想起远去的童年，想起用网兜提着咸菜、孤独走在求学路上的自已。我曾经努力地抗拒着孤独，我往人堆里凑，我努力地微笑着，故作轻松随和；我跳舞、我逛街、我游走在千里万里的路上，置身于喧嚣的人群中，依然无法摆脱童年时带给我的孤独。我在孤独中挣扎、妥协，慢慢接受内心的孤独，并享受孤独。孤独是上天赋予我的秉性，孤独让我变得安静，孤独让我变得多思，孤独让我在文字的世界里辗转跋涉，当我接受自已的孤独的时候，我接受了一个内心世界丰盈的自已，接受了一颗自由绽放的心灵，心灵在孤独中开出一片绚烂的花海。
作者简介：熊冬仙，云梦人，公务员。文学爱好者。