我是在北方那座俄罗斯式的城市里长大的。 那时候，教堂顶的白雪，尖楼上的钟响，紧裹黑衣的修女……无不诱惑着我对神秘殿堂产生不着边际的遐想。 外公是天主教徒，对耶稣十分虔诚。他不仅自己信教，每周还要领儿孙们去教堂礼拜和做弥撒。他与教堂的老神父交情甚密，神父待人谦恭、和善，小孩子们都喜欢围住他蹦呀跳呀，或听他讲圣经故事。 神父是外公的挚友，也是两个舅舅的教父。闲暇时经常来家里与外公聊天。对饮，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。谈得投机便与外公同榻而眠，情同手足。两个舅舅才十八九岁，对教父更是顶礼膜拜，言听计从。 外公的兴趣很广泛，爬山、钓鱼、打猎、打拳、下棋、舞文弄墨……没有他不喜好的。有一次去雪山打猎，一熬就是半个月，结果还真打死一头黑熊，一个人把熊用爬犁拉了回来。他在人前最得意炫耀的是那件火狐狸蹄皮大衣，据说是件宝物。外公说穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也冻不死。这件大衣是用好几百只红狐狸蹄皮缝制的，我猜，皮大衣一定是很值钱的。 秋去冬来，北方的大地又覆盖了一层白皑皑的冰雪。天气冷得能冻掉行人的下巴颏，松花江被冰雪封了顶。外公是个不甘寂寞的老人，他不听家人劝阻，拿着渔具到江面上戳出一个冰窟窿，下网捞起鱼来。从清晨到黄昏，家人见这么久未归，便去人寻找。江面的冰上摆着渔具，却不见了老人。 全家人慌慌张张地奔到江边，望着冰窟窿里蒸腾出的寒气哭号不停。人们都说，一定是老头子捞鱼不慎跌进冰窟窿里了。 由于未捞到尸首，外公的丧事也只好草草举行。尽管这样，还是赶来了许多人，都是他各界的朋友，大都受过外公的恩惠，希望能为老人做点什么……忙前忙后，里外张罗得最欢的要数老神父了。分家的时候，他把我大舅拉到了一旁，对他说：“告诉你，我昨晚做了个梦，梦见你爹在那边呢……”他用手指了指天空继续说道：“他蹲在雪地里，一丝也不挂呀！我看见他身体直打战，好可怜呢！” 第二天，教父伏在二舅耳朵上，神秘地说：“孩啊，昨夜你爹又托梦给我，他说那边太冷，他快被冻死了……” 两个舅舅像两只傻鹅，呆呆地望着教父，不知如何是好。 翌日，教父又来到我家，告诉舅舅说外公梦中委托他把那件狐皮大衣给捎过去。 舅舅不敢怠慢，急忙取来大衣，让教父拿走了。 做礼拜的时候，教父满脸慈祥地拍了拍大舅的肩，眨着眼睛说：“你爹接到大衣穿上了，还夸你是个大孝子呢……”几句话说得大舅轻飘飘的。 可是，没过几天，外公突然活着回来了。四邻震惊不小，家人欢天喜地。 原来，那日外公在江面网鱼，几网下去，不见半个鱼星，来了脾气。旁边正好有位老渔翁经过，便赌气扔下渔具，随老渔翁到江下游用大网捞鱼去了…… 从此，教父再也没到家里来过。外公到教堂几次，教父均以病相避。一连好几年，外公怕教父难为情，也就换了一个教堂做礼拜。 记得外公临终前，还念念不忘这件事。他躺在床上，用微弱的声音对大家说：“唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”
【鉴赏】《教父》是作家赵冬上世纪九十年代的作品，重读此文，仍能感受到作品所散发出的迷人魅力。经典质地的文学作品，一定会经受得住时间的沉淀与读者的咀嚼。篇幅不长，故事也不甚复杂，却写得一波三折，跌宕有致。作家巧妙地借一件火狐狸蹄皮大衣为道具，讲述了一段令人五味杂陈的友情故事，挖掘出了人性的表象与深层的本质。在小小说的艺术长廊里，外公与教父，成为一对鲜活的“小小说人物”。 原本是一对情同手足的好友，饮酒聊天，海阔天空，交情甚笃。外公豪爽憨厚，重情重义，教父待人谦恭和善，颇得众人好感。这原本应是世人眼里一对“志同道合”的朋友。然而，一件火狐狸蹄皮大衣，反转了故事本来的结局。外公钓鱼时意外“失踪”，曾经的好友教父心中窃喜，他倚仗自己的身份，利用外公儿女们怀念悲悼亲人的心理，从他们手中将那件火狐狸蹄皮大衣哄骗而去。后来外公意外返家，骗局被揭穿，教父曾经的善良形象轰然倒塌，他的贪婪与伪善嘴脸一露无遗，一段友情也戛然而止。 行文至此，一个波澜起伏的有趣故事已跃然纸上，但作家的高明之处在于，他并未就此打住，而是又宕开笔墨，不经意间，为外公这个人物形象添彩加墨：外公受朋友算计伤害，不恨反愧，临终前仍自惭不己，用微弱的声音对大家说：““唉，真没想到，一件破大衣，竟伤了一位……老朋友。罪过呀！……”人性的善恶美丑，人心的宏阔与逼仄，通过这一简洁有力的结尾愈发突显出来，达到震撼人心的艺术效果。（杨晓敏）