照片
母亲不知道自己已经死了她安静地靠在老屋客厅的墙壁上在大哥觉得刚好适合我们仰视的高度她正望着我笑笑容生动而温暖，还有那份满足一如生前。祭祖的鞭炮声热烈而欢快。空气里弥漫着香火和饭菜的味道，还有孩子们的笑声我低着头吃饭，有意无意避开她的视线像小时候做了错事一样但她一直看我，好像总也看不够我一抬头，就和她的目光碰到一起突然鼻子一酸，放下筷子起身返城
打开车门时，听见有人叫我
回过头，看见母亲半张着嘴
在墙上喊着我的乳名
决定父亲四岁的时候祖父走了我四岁时父亲走了我儿子四岁时，母亲替我担心生怕我挣脱不了这命运的魔咒而今，儿子快四十了我依然健康地活着我们相约在他80岁的时候去打一场羽毛球不是我的生命力有多么顽强
而是在我四岁那年
母亲作了一个重大决定——
相依为命，不离不弃
父亲你在世上留下了三男一女却没有留下一张照片再努力也无法想起你的容貌这成为我一生的遗憾母亲说，三兄弟中我长得最像你只是你的皮肤没有我白皱纹要比我的深。你没有文化当然也没有酸腐的书生气想像的魔杖随流光旋转。岁月的刻刀在额头凿出几道沧桑，凛冽的风霜把肌肤渲染得稻穗一样金黄饱满身体在泥土里烘焙发酵，散发出阳光和庄稼的味道一切准备就绪。我们坐在镜子前四目相对，面对面开始谈心我在镜子外面，你在镜子里面我们之间，隔着一面玻璃的距离也是一道生与死的距离我们经常会谈很多话题谈着谈着我就哭了你从不安慰我只是陪着我哭从此以后，我格外珍惜自己
因为我不仅仅是我
我还要代表你活着
让你在我的生命里获得重生
一家人年轻时总想要个女儿后来却生了两个儿子三十年后两个儿媳一鼓作气为我生下两个孙女命中注定的一家人
先来后到只是时间问题
圆满如果葬在老家而孩子们却在千里之外每年春节或者清明他们要上个坟该有多麻烦如果葬在孩子们生活的城市父母的身边就没有我的陪伴生前亏欠那么多死后怎能不偿还那就让我做一个流浪而幸福的鬼吧
把骨灰一边分一半
我的灵魂将来回奔波，穿越万水千山
完成爱的圆满
作者简介：赵文汉，汉川市委宣传部干部。中国报告文学学会会员、湖北省作家协会会员。已出版报告文学集《激情飞扬写春秋》、诗歌散文集《桂花香里的悲伤》、电影文学剧本《可以这样爱你》《寻找》等。