每个人的生活轨迹不同，人群中开着无数扇N次方的门，脚尖朝向延展不同层次格局和命运。甚至同一位教过我们的老师，个体所感受到的公与私的情感也不尽相同。无数个细节铺陈开来，如同抽开了一个线头，相互缠绕的各个分叉纷至沓来，唯有顺着时间的脉络不断往更远更广阔处看，才能看到点滴小小细节所构成的生命真相。我们的目的，是把老师留给我们的记忆串联起来，让它们拥有逻辑，并感悟产生新的意义。 上小学时，学校组织社会实践活动，安排在山坡上种树，我兴高采烈地扛着铁锹，挖坑栽树苗浇水，干得不亦乐乎。一不小心，铁锹铲到了脚趾头，鲜血直冒，我痛得落泪，同学们也慌忙叫来陈老师。一个头娇小的武汉女知青，她察看后二话不说，背起我就朝三里地外的职工医院跑，一路颠颠跛跛，旁边两个同学帮扶，那么远的路，也不知老师怎么有那么大的劲，汗水直流，没有丝毫的指责埋怨，现在想起，仍然满满的感动。从那时起，我特别喜欢听她上的课，从不开小差，精力也特别集中。
那时，每天做豆腐养家忙的脚不沾地的妈妈，上县城称石膏时，竟为我扯了块淡青色的确良料子，抽空自己动手为我做了一件短袖，我美滋滋地穿上欢天喜地。结果被数学老师看到，当着同学面数落我，数学不好，就知道臭美。我登时觉得新衣服好扎眼，好心情也破坏掉，从那以后，任性的小小的我不想听她的数学课，上课总在课本上画小插图，恶性循环，不会的知识点越来越多，积重难返，数学始终成了我的弱项。现在想来，如果老师说，你的新衣服真漂亮，老师觉得很棒，把数学学好，你妈妈会奖励给你更美的衣裳。也许，我也会喜爱上她的数学课，不会总上课走神开小差，不会文理偏科到两个极端。话冷话暧的效果绝对不一样。至今，我仍记得她当时的坐姿和表情。 学校组织看电影，电影票一圈发下来，我和另外几个同学没有领到，这意味着我们不能参加这次集体活动，平生第一次有了被遗弃感，幼小的心脏难过失落到难以呼吸，它像一个神秘的符号，启发我思考一些无法说出口的沉重和悲伤。这种隐密的软性的价值观伤害，作为小学生的我说不明白，但它影响了我长大后的行为取向，如何去呵护一颗幼小无助的心，尽量挑选平等温和的词语跟人对话，不想让他人因为我的原因而感受到孤独和不平等。
上了初中，段老师让我初次感受到了文字的力量。上完朱德《我的母亲》一课，老师布置作文，感觉老妈善良勤快就模仿照写，竟第一次被她当范文念，课堂霎时炸锅讥讽四起，怎么能和领袖人物的母亲相提并论，太不知天高地厚哎。小作文一下将我推向风口浪尖，成为同学的对立面，没经过这阵势的我立马慌神。幸亏段老师当堂力挽狂澜，义正辞严，说同学的妈妈大家都认识，每天做豆腐养家很辛苦，人特别老实本分，天下妈妈都是一样的，为什么不能赞美?此言许是触动孩童心中最柔暖的软肋，再无人吱声。 历此风波，我开始喜欢作文，慢慢地，作文被老师当范文念的次数越来越多，她还推荐我去参加066基地的初中生作文大赛，可惜我那次没拿到奖，心里一直觉得对不住她对我的期望。段老师搭别人自行车摔伤了，我心里竟然对带她的那人有责怪，也特别心疼老师遭罪。优雅精致的老师，脸部受了伤，幸好没留下疤痕。当然老师也不知道我的心情。爱人者人恒爱之。
个子高高瘦瘦的王老师责任心强，杀伐果断。见我能代表学校去参赛高兴的样子，更加怒气冲冲:你语文都能去基地参赛，怎么数学就学不好，我看你就是成心不好好学。有次上课回答错误，王老师竟推了我一下，吼我偏科。我反感她的蛮横，仍然上课常常走神。但现在，我看见王老师反而很亲切，总是相互热情打招呼。我知道她当年是真心想为我好，否则她完全可以不理我。岁月稀释和解了我们的敌对。不忘初心是个好词，它让人能消解过程中的不愉快和迷茫。 高中教数学的张老师慈眉善目。她语气轻柔，看我时总是笑眯眯，如果我在及格线下差一两分，她总是给我打成60分，这让我在面对老爸时有了交待。这点小小的善意让我无比痛恨自己曾彻底放弃数学，我所能做的就是尽量去努力听讲，免得让老师再打分数时为难。和善的人总让人不忍心辜负，大千世界也因此更加柔软和璀璨迷人。
清澈的大眼睛，美丽如同童话公主的张老师，让我一个女学生都一见倾心。她五官精致，腰肢袅娜，衣袂飘飘，像是从画里走出来的，清纯端庄又自生风情，好一个青春美佳人!我的英语底子差，有时为了记住读法，就在单词后标注它的中文读音。但老师也知道我喜欢语文，鼓励我走个性化发展之路。美丽的人因为善良更加动人，偶尔见到她，好像重逢了我的亲人。两位老师让我明白，不同层次彼此之间也能和而不同，友善诚恳。 教化学的李老师，一个临时抽调的工程师，上课只带两根粉笔，化学成绩却成了全班人的傲娇。他亦师亦友，言传身教，爱生如子，几乎天天家访，强大的人格魅力让全班同学都成了他的粉丝，且终身不渝的那种。我们班真诚友爱，与老师当年的教化深有渊源，他改变了我们的人生，赋予光阴之花温暖绚烂、清明纯净，这才是真正让人留恋的烟火红尘的人间底色。最近我写了一篇暗恋，主角就是他，经过网络发酵文字之传播，许多素不相识不同省份的人都在帮我们找调走40多年的他，也终于找到，同学们准备明年组团去泉州探望男神。
一位教地理的老师，考试不相信有道题的正确答案是我闭卷所答，认为我不可能记忆那么长的内容。我努力解释，她半信半疑。事很小，但印象深，她让我明白一个人不被信任被冤枉的难过和不甘，从此我逐渐学着选择先去信任他人，再根据自己的观察接触，不听风就是雨，不人云亦云，依据事实客观公正地对待身边的事和人。
感谢教过我语文的罗老师柳老师汤老师，有的拿着我的作文念给高我几届的学生听，有的鼓励我成为作家，有的还赠予我诗篇;感谢俞校长，读着那么稚嫩的文字还支持我，说每篇她都想过目。现在看过去的作文再普通不过，但当年老师们的热心引导，倒真的让我用文字改变了生活，增长丰富了阅历，愿意从多个维度去尊重共情个体，也结交了不少志同道合的好友。
德国著名哲学家雅斯贝尔斯说:教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。生活本来都是一连串的小事情叠加演绎而成。人生实苦，教师实累，在读书成长，性格养成，品德塑形的至关重要的锻造阶段，渴望师生之间拥有弥足珍贵的善念和信任,让理解和尊重去映照彼此卑微而平实的人生，更请相信真诚鼓励和欣赏包容对生命的塑造和引领。
作者简介：尤永红，孝感市作家协会会员。现就职于湖北航天三江集团。有作品见于报刊及网络平台。