阮老婆婆就住在巷子最南头的一幢列架屋里。
列架屋很老气：古色古香，青砖黛瓦，雕梁画柱；进深通长，四进四出格局，从高处俯看，高低错落，层层叠叠,蔚为大观；过二道门槛，便到长满青苔的天井，快溢到井口的水，会倒映出在房梁上摇曳的风铃，风拂过，清声送远；朝天井向上观望，一方天空湛蓝无比，时有白云悠然而过。这幢典型南方徽派结合本地特色的老屋，朴实，安详，素雅，静卧在朱家巷子的螃蟹地里，和屋主人阮老婆婆的身世一样，充满着岁月风尘，充满着神奇神秘！于我，于我的肚子，却有别样的意味，别样的神往。
阮老婆婆她到底生于何时，生于何地，她是怎么成为列架屋的主人的，她的青春是什么模样，她的先生是谁，我并不知道，我也不必知道——我太小了，在我的潜意识里，我只是个饿极了小“爬猴”，生活的全部意义，就想找东西填饱饥肠辘辘的肚皮，或是找个能“志同道合”的玩伴；她又太老了，背坨，腰弯，个儿矮，还有双小脚，且大部分时间呆在列架屋里，大门不进，二门不出，我坚信，阮老婆婆哪一天突然不见，或者死去，也定不会在巷子里引起半丝涟漪。
阮老婆婆究竟为何如此讨人嫌，我不知道缘故。我只知道的是，从早到晚，仿佛一年四季，总着一身自己亲手织的青布衫，有的衣服已经被水洗得发白——我本就不喜欢青布料子，何况这长布衫样式老土，做的衣服太乌漆抹黑；还有就是，穿了多少年，过了多少水，衣服上的染色料还会把屁股墩，胳膊肘染的黢黑，耐穿吸汗却硌肉。可阮老婆婆慈眉善目，以及她摆满在她床头油光发亮的坛坛罐罐，让人注目，让人侧视，让人觊觎，让人产生各式各样的怀想。
平日，阮老婆婆喜欢一个人坐在门口的青石石凳上，她总会保持一个姿势：双手杵着磨得发亮的、很有些年份
的龙头拐棍，下巴搁龙头角上。有人过门口，她就摇手，打招呼，她也张嘴喊，过路人大都行色匆匆，有的卷着裤腿准备下田地干活，有的牵着孩子送学校，有的肩个扁担去镇上赶集，也有成双成对男男女女嬉笑颜开的走过……对她的招呼，几乎没人搭理，就是搭理也敷衍，遇到有的人心情不好，那人青起脸，怒瞪，末了口里带脏字：老不死的！闲的慌！
这会儿，她也会见到路过的我，喊我：四儿哟！
我站定，盯着她。
她确实太老了，牙齿掉得半颗不剩，说的话像打呢挪，我能听清，是基于她言语时的口形，基于经常喊我小名猜测上的判断。不相熟的人根本不会知道她说的什么，有的人以为她倚老买老，逮谁骂谁，怕触霉头，所以如避瘟神，绕而远之。
四儿，过来！
阮老婆婆叫我，我就跟过去，我不怕她，有婆婆们大姨们告诫我，离她远些，她身上有很重的老人味！我们这儿，一个人身上有老人味，就意味着有死人味，这人就是行将就木，离死去的时间不久远了，唬我不要靠近！我怕死人，我也怕死，但对于阮老婆婆，我好像闻不出来她身上的老人味死人味，我只是觉得她比我高不了多少，还没有我跑的快，所以对我没有多大威胁。其时，我最怕的其实是隔壁朱家的那条瘦得脱相的老母狗，因为护食，因为生崽，因为生病，靠近它时，它会悄无声息地扑过来，呲开嘴，露出尖利的獠牙一阵撕咬，轻则裤撕袜破，重则皮开肉绽，我的小腿和屁股被它亲近过几次，急得母亲用小板凳脚往伤口使劲来回搦，说这种土方法可以去驱去病毒，免除灾祸，最终我到底没有得狂犬病，是不是这种土方法显灵验，还是我身体里有强大的免疫力，抑或老母狗身体内压根儿没有病毒，总之，我没有死，我活蹦乱跳地活到现在，算命先生曾说，是我命硬。所以，我过朱家门前走的时候，总是会手握木棒，小心翼翼，心提到嗓子
眼，如履薄冰，如临大敌。
我会依偎在阮老婆婆的身边，让她的手摸我脑瓜儿。她的手指干枯得像屋前那颗有几百年树龄的老槐树树枝杈，黑绿色的青筋爬满在手背嶙峋的骨节上，但我觉得她的抚摸很轻柔，很温暖，很有安全感。尔后，她一手杵棍，用半瞎的老眼望天，声音蚊细，像在自言自语，隐隐约约地，她像是在讲许许多多关于她的故事，她小时候的事，她家里的事，阮老婆婆讲得高兴处，干瘪的脸庞难得地起阵阵笑纹，呵呵的发出笑声；讲到伤心时，会仰天长叹，低头哽咽，不停地抹眼泪。而我呢，有时很烦，重复的故事情节，重复的场景，耳朵听得起老茧了；有时呢，无暇去听她听故事，我正忙呢，我正在把从门前老塘里挖起的塘泥和熟，握在巴掌心，来回搓动，搓成一个个团溜溜的泥坨坨，然后放在青石板上排成一列列，经几天太阳曝晒，最终送进炽热的灶膛里，变成坚硬的石丸子。石丸子用处可大着哩，可用作弹弓用的子弹，可以打树上的鸟，可以打田里的鸡，可以打回吃草皮跑偏的牛，还可以与人干仗，对付来袭者管用得很，这石丸子虽小，打到头上准会起一个大包，又痒又疼，敌手会抱头鼠窜，逃之夭夭。
四儿，起来！
阮老婆婆叫我，她一只手扶起拐棍，一只手牵着我的手起身，她抓着我的手生紧。我们一老一少并排着过门槛子，一道，院子大门，过一道，正屋门，再一道，是厢房门，最后一道，是右边的偏房门，抵达她的住处。
她叫我到小方桌边的小椅子上坐定，自个儿一步一移摸到墙角，小心翼翼地挪开木盖板，露出一雕花坛子，那坛子看起来比阮老婆婆年纪还大，釉溜生光，她颤颤巍巍抱起坛子放桌上，又从墙角拿来小簸箕并排放桌上，接着把手从坛口伸进幽深的坛子里，变戏法拿出一个鲜红的圆东西来。
我眼睛一亮——是柿子呢！
而柿子，在当年，是何等的稀缺物，是何等美味的存在，如能打上一次牙祭，那种兴奋，简直如过年似的!而且，一屋湾头，也就仅有阮老婆婆家的坡园子里有两棵柿子树，一到秋，柿子显青，还是像红灯笼高高挂起的，成了全村老少做梦都会心仪的对象。
阮老婆婆从坛子里掏出一个，又一个，再一个，渐渐摆满了小簸箕，她把坛子又抱回墙角，用木盖板盖实。
然后走过来，拿一个柿子，捏了捏，往我手心搁：四儿，熟咧，好吃呢！
还没等阮老婆婆说完，我从她手里抓过来就往嘴里塞，一口就下了肚！
阮老婆婆丢了拐棍，大惊失色，语音哆嗦：四儿咧，我的个小祖宗咧，何天冤枉的，不能吃哟，吃了要死人的呢。
阮老婆婆双手扶住我脑袋，把我的脑袋掉转向门口向阳，叫我张大嘴，她微眯着眼，像牛行挑牲口看牙齿一样认真看我口，还把手指伸进喉咙里，掏得我哇哇作呕，鼻泗横流，半晌，阮老婆婆长吁一口气，双手合什，一脸庆幸：阿弥陀佛！阿弥陀佛！着哪个四方的菩萨保佑，还好，是个没带签子的。
她俯下身，一手抚胸口，一手揪我耳朵，满眼嗔怪：你个兔崽子，差点把我魂儿吓没啦！吃柿子哪能像你那样吃的，里面有列长的竹签子！她用双手夸张比长短：我一把贱骨头，也活够了，要是你有个三长两短，我怎么跟他婶交代!
见我怯生生地要躲走，她又抚我的脑袋，满眼心疼：疼了不？莫怕，莫怕，这多，我这个老婆子吃不完，都是你的，慢慢吃就是了。
来，我先教你吃。
阮老婆婆从小簸箕拿起一个柿子，从柿柄处表皮牵起一层薄薄的皮，指着它对我说：这地儿是软的，就是熟透的，要剥掉这一层，皮掉了，才干净，还不豁口。她又从簸箕里挑拣一个柿子柄有发黑的地块的柿子说：这种是插
过竹签子的，一般是四根，生柿子插签子，柿子会熟得快些透些。她从柿子屁股根抽出竹签子，有的竹签子上还带着着柿肉，抽一支，朝我眼前晃，再抽一支，再晃，一共晃了四下：伢也，这长，要拔出来，卡到喉咙里就不得了的哟。
我就吃，我还是没有听阮老婆婆的，心里恨她被人骂是活该，还有，那根抠进我喉管的如枯树枝的手指滋挠得我头发晕，咽喉发痛，甚至嫌她话多太罗嗦。望着眼前的红橙橙的柿子，我再也忍不住了，我像一个饿极了的猎人，遇到一切可以充饥的猎物，会饥不择食。我一气连皮带肉地狼吞虎咽，转眼把簸箕里的柿子吃了个精光。
我大快朵颐的时候，阮老婆婆一直看着我，乐呵呵的神情，至今让我难忘。
以后好多年，一到柿子成熟了的时候，我成了阮老婆婆家的常客。
阮老婆婆是我从朱家巷子搬家到小孙家湾后才故去的，具体什么时候走的我也不知道——那时我在外地为生计奔波四海为家，疲于奔命，在身后，故乡渐行渐远。有些是后来知道的事，如巷子里精致的老宅子拆掉了，换成了生硬的熟板砖房；巷子南头伫立了几百年的老槐树遭了大劫难，被雷劈了，剩下残存的枯枝依然决绝向上；“母子”柿子树毁掉了一棵，另一棵在风中苟延残喘；门前的大方塘还在，春水荡漾，却没有水激鱼跳和孩童们打水仗的嬉闹声……
岁月如风，几乎把朱家巷子里我曾熟悉的人，熟知的事，熟悉的一草一木都吹散在尘埃里去了！
阮老婆婆是我生命中的过客，也是我生命中的贵人!
难得秋时，又回到老屋，看到满川的挂在树枝头，摇曳在秋风中，串串如灯笼的红柿子，恍惚间，眼前又浮现起阮老婆婆的身影和她的红柿子……
作者简介：何宽阔，安陆人。系孝感市作家协会会员，有作品见诸省级报刊，并多次获各级征文奖。
