读完汪瑞宁《热恋的故乡》的最后一页，我没有立即起身。窗外的城市华灯初上，玻璃上模糊地映出室内的轮廓，与书中那片土地的清晰线条，在我的心头重叠、交融。我感到一种奇异的分裂——身体明明陷在都市的沙发里，灵魂却还在故乡的田埂上、在老屋的天井边、在炊烟的袅娜中徘徊不去。汪先生的文字，像一位技艺精湛的向导，不仅为我复原了一幅地理意义上的故乡图景，更在我内心开辟了一片情感的栖息地。我终于明白，我们所热恋的，或许并非一个具体、有经纬度的地点，而是一种被记忆筛选、被情感浸润、被时间升华的生命状态。
故乡的魂魄，首先凝聚于那些被岁月摩挲得温润的“物”之上。
在汪先生的笔下，一砖一瓦，一草一木，其实都脱离了其物理属性，转成为了承载集体记忆与个人情感的符号。
故乡的景物，时常都会在游子的心灵深处演奏交响：那扇吱呀作响的木门，是故乡的声带；门楣上褪色的春联，是时光写下的注脚。天井里，青苔在砖缝间绣出幽绿的图案，雨水顺着黑瓦檐滴落，在石板上敲打出千年不变的节拍。
这哪里是写故乡景物？他是在为一座记忆的殿堂举行落成典礼。“吱呀作响”是故乡的呼吸，“褪色的春联”是家族的年表，“青苔”与“雨水”则是自然与人文共同谱写的抒情诗。这些物件，因其日常与恒久，构成了我们生命最初、也最稳固的背景板。它们不言不语，却以一种沉默的庄严，见证着出生、成长、离别与归来。
他写故乡的饮食，更是将感官体验提升到了美学与哲学的层面。那碗普通的常见的土菜馅炕粑，在他笔下成了情感的浓缩，变成了时尚的特色月饼："母亲用新收割的小麦磨出的面粉，夹上家乡的白花菜，以及芝麻、核桃等配料，精心烹饪烘烤成一种自制月饼。自制月饼吃起来酥脆松软，喷香扑鼻，只是样式粗放，块头硕大，乡土气十是。”（引自《热恋的故乡》P144）
各种滋味在舌尖上交汇、融合，最终调和成一种圆融的、暖老温贫的厚味。这味道，是童年肠胃最深刻的记忆，是走到天涯海角也甩不脱的味觉乡愁。
汪先生的高明之处在于，他并未停留在对“物”的精致描摹，而是敏锐地抓住了其背后的人情与时间。正是这“慢火煨成”的耐心，这“暖老温贫”的慈悲，让一块炕粑，超越了食物的范畴，成为母爱、家族与传统文化的象征。我们怀念故乡的食物，本质上是怀念那个为我们烹饪食物的人，以及那段被食物所滋养的、无忧的时光。
如果说“物”是故乡的骨架，那么“人”便是故乡流淌的血液与灵魂。
汪瑞宁先生以深沉而克制的笔触，勾勒出一系列鲜活的人物画廊，他们平凡如尘芥，却在自己的命运轨道上，闪耀着动人的人性光辉。
他笔下的母亲，是千千万万中国母亲的缩影。作者写母亲的文字，虽然有被收入《母亲.岁月》这类纪念缅怀伟大母亲的大书中，但是，在《热恋的故乡》中，作者写母亲的爱，更多的是于微细处，具体到一根针、一条线，具体到一罐子白花菜。
“从读初中一年级开始，我便离开家庭住在学校。每个星期天，都要从家里带上母亲精心研制的一罐子白花菜去几十里外的学校。这就是我一个星期的菜肴。母亲是用心血和希望来腌制白花菜的！那时的生活物资匮乏，食油如黄金。母亲从全家人的定量中尽可能地挤出一些食油，并且变着法换成了更为稀罕的香油，专门好我腌制白花菜。那白花菜是特意挑选的红梗，又肥壮，又鲜嫩，切制均匀，尺寸几乎一致。在香油的浸泡中日见碧綠泛黄的菜梗，晶莹剔透，香气扑鼻。"母亲的慈爱，是民间最质朴的智慧，也是一种面对苦难生活的柔韧姿态。母亲的形象，通过这些极具仪式感的日常劳作，变得巍峨而神圣。
一方水土养育一方人。故乡所处的多县接壤交通不便的地理位置，也培育了父老乡亲的生活技能。作者在"探谜桑树店"中，列出专题“艺"彩纷呈，集中展示乡亲们的技艺。作者自豪的写下：“剌绣称得上是小镇常见的手工技艺。…如今被统称为`汉绣’的工艺品，曾经是小镇的`家常便饭’。各家各户，尤其是成家的妇女，都有一本方凳凳面大小、功能类似影集册的厚厚《影本》，专门用来放置剌绣的纸样与彩线。空闲时间，都会有左邻右舍拿出《影本》来切蹉绣花技艺。一人不少，两人可聊，三人以上更显热闹。”（引自《热恋的故乡》）
故乡的豆制品也很有特色。“豆腐白嫩，光滑似玉，耐震而不易碎。千张干子，柔中藏韧，软和可口，外貌不显露，细品才觉特别。为同类许多产品所不及，受到了乡里乡亲的广泛热捧。尤其是在外闯荡的游子，品尝过他乡多种同类产品后，更加怀念家乡的豆制品。”（引自《热恋的故乡》）家乡的物产特色，把游子与故乡紧紧相连。
通过《热恋的故乡》，我们感受到，劳动技能不再是简单的谋生手段，而是一种与材料对话、与自然和谐共处的艺术。汪先生以饱含敬意的文字，为这些正在消逝的职业与人物，立起了一尊尊文学的纪念碑。他让我们看到，在效率至上的现代文明之外，曾存在过一种以“慢”和“专注”为底色的生活美学，以及在这种美学中孕育出的、庄严的人格力量。
七律·人物图
度线银针补沧桑，皴皮老树刻年长。
刨花卷起三秋月，榫卯含接九曲肠。
纵使形骸归土木，犹将魂魄守乡邦。
莫言匠气今消尽，且看薪传有异香。
全书最为动人的篇章，莫过于书写“出走”与“回归”的内心纠葛。
汪先生以其切身的体验，精准地捕捉到了现代人普遍的精神困境——在“远方”的诱惑与“原乡”的牵绊之间，我们永远是永恒的漂泊者。
故乡银杏树，把"远方”与“原乡”集于一身，成为游子热恋家乡的一个意象：
曾在白兆山巅把你仰望，
你是祖师顶上挺拔的银杏。
李太白的双手将你栽种，
千百年的雨雪把你滋润。
你伟岸的躯干直接蓝天，
你繁茂的绿叶荫庇群岭。
你聚焦了四海之内的热望，
你雕刻出心灵深处的图腾。
热恋一一这根“无形的线”，是全书的情感枢钮。它象征着个体与母体之间无法割舍的精神脐带。无论我们在外面的世界获得了怎样的成功与身份认同，这根线总会时时提醒我们来自何方。"穿过八千里路云和月，抖落半世纪的土与尘。翠绿征衣尽成黄金甲，霜雪飞头恰似硕果堆银。乡音乡情重汇出发地，致敬默默奉献银杏树，叩谢故乡乳汁故乡恩！（引自《热恋的故乡》）
这种“地理上的归来”与“精神上的无法抵达”，构成了更深一层的悲剧性。汪先生的笔触在这里流露出一种克制的悲凉。他所热恋的，或许并非是眼前这个日新月异的实体故乡，而是那个被他用记忆、情感与文学想象所精心建构起来的“精神故乡”。这个故乡，只存在于回望之中，只存活于文字之内。也正因如此，书写，成了他最后的、也是最坚定的回归方式。
归根结底，《热恋的故乡》是一部以文学对抗时间、以情感锚定存在的“寻根”之作。汪瑞宁先生身染沉疴，抱病笔耕，为我们保存了一个标本式的、完美的故乡模型，而在于他以其真挚的情感、敏锐的观察与优美的文笔，示范了我们该如何与“故乡”这个复杂的概念相处。
他教会我们，故乡可以"沦陷”，但记忆的版图不容侵犯。当现实中的故乡渐行渐远，我们可以像他一样，在内心，在纸上重建自己的故乡。我们虔诚召回那些远去的亲人，让他们在字里行间继续劳作、谈笑；我们竭力复活那些消失的风景，让炊烟依旧袅袅，让河水依旧潺潺。这个纸上的故乡，风雨不侵，时光不腐，它是我们心中的桃花源，是游子安放灵魂的永恒居所。
汪瑞宁先生的《热恋的故乡》，之所以超越一般的怀旧之作，在于它启示我们完成一次从‘地理故乡’到‘精神故乡’的内在迁徙。这无疑是全书的点睛之笔，也是汪先生传递给所有怀乡者的一把钥匙传。游子的故乡，从来不在身后，而在笔下，在心间。我们每一个人，都可以成为自己故乡的书写者、建构者与守护者。
在这重建的过程中，我忽然领悟到，或许我们每个人心中都活着两个“故乡”。一个是地理的故乡，它由真实的山水、老屋、街巷构成，会随着时间变迁，损毁甚至消失；另一个是精神的故乡，它由记忆、情感、文化和价值认同构筑，一旦建立，便坚不可摧。汪先生的书，正是在帮助我们完成从第一个故乡到第二个故乡的迁徙与安顿。当我们在异乡的深夜展读这些文字，便仿佛完成了一次精神的归乡，在词语的屋檐下获得暂时的栖居与永恒的慰藉。
合上书页，我走到窗前。城市的灯火依旧璀璨，但我的心绪已不再慌乱。因为我终于懂得，我无需执着于回到一个地理上的地点。只要我还能被一段文字打动，还能在梦中看见那条清澈的河流，还能在心底默念那些熟悉的父老乡亲名字——那么，我就从未真正离开过我的故乡。
汪瑞宁先生用《热恋的故乡》，为所有无根的现代人，搭建了一个可以栖居的、词语的屋檐。在这里，乡愁不再是无法排遣的苦痛，而化作了可以反复吟咏的、温暖而忧伤的诗篇。
因此，我们阅读的，不仅是一本关于故乡的书，更是一本教导我们如何为自己、也为时代‘修筑’精神故乡的方法论。正是在这个意义上，汪瑞宁先生的写作，具有了超越文学的当代价值。
作者简介：舒兴原，安陆市人。系安陆市诗词学会常务理事，副秘书长。
