http://www.chufengwang.cn 
一年前，蒋毅说想出本诗集，名叫《麻雀》时，我并未深究这两个字的分量。直到收到这本按2008至2024年创作时间排序的诗集，翻到那三首分别写于2008年、2010年、2019年的《麻雀》（《雀》），才忽然意识到：这只“麻雀”，或许是解开蒋毅诗歌与生命密码的钥匙。
认识蒋毅近二十年，从孝感槐荫论坛文学版的线上交流到安陆作协的线下相聚，他始终像一只怯生生的麻雀——总躲在人群后排，作协活动里极少发言，公众号发诗不愿附照片，怕被学生或家长认出来。这种内敛到近乎胆怯的性格，与他教师的身份似乎有些矛盾，却在诗集《麻雀》的字里行间找到了呼应。就像小时候雪地里见过的麻雀，啄食前总要反复打量四周，他的诗歌也总带着一种小心翼翼的试探，把最真切的心意藏在平常话的褶皱里，等读者自己去发现。
一、麻雀性格：现实与诗歌里的双重自我
蒋毅在诗集自序里特意强调：“诗中的‘我'不要与生活中的蒋毅相等同。”这句话像一道栅栏，把现实里的他与诗歌里的“他”隔开来。可细究起来，这道栅栏更像一层薄纱——现实中那个躲闪的、怕被注视的蒋毅，与诗歌里那个坦然面对青草、雨点、陌生人的“我”，其实是同一颗心的两面。
现实中的蒋毅，像极了他诗里那只“在雪地里蹦跳”的麻雀。他不爱张扬，连朋友们练笔的公众号推文都不愿转发，总说“怕麻烦”；作协组织的采风活动，他多半是默默跟着走，偶尔在本子上记几笔，很少主动参与讨论。有次聊起为什么偏爱短诗，他只讷讷地说：“长的写不好，几句话能说清的，就不想多啰嗦。”这种“怕”与“不多说”，恰是麻雀的生存智慧——不惹眼，不张扬，在角落里把日子过成自己的样子。
但诗歌里的“他”，却有着完全不同的姿态。《风景》里，他能对着青草坦陈心迹：“幸好一路青草为伴——/那些晨光里带着露珠的小草/那些开花的紧挨大地的小草”；《我在长江边躺了一会儿》中，他敢让自己的心跳随江水流淌：“躺下来，由你带着我的心一起流淌/轻吻江岸/或者流到大海”。这个“我”不躲闪，不掩饰，连面对陌生人都能生出温柔的惊讶：“就像一粒沙和另一粒沙相遇/而沙漠，有多宽广呀”（《陌生人》）。
这种分裂，其实是蒋毅对抗生活的方式。现实里的他，像被喧嚣世界推着走的旅人，总觉得自己与周遭隔着一层；诗歌里的他，却能把这层隔膜变成透明的壳，在里面安放那些不敢在人前舒展的心意。就像《往事》里写的：“风在窗外徘徊/像是另一个我，在往事里徘徊”——当现实中的“我”应付不来纷扰，他便在诗歌里养出“另一个我”，让这个“我”去爱，去想，去与世界坦诚相对。
这种“双重自我”的构建，让他的诗歌有了独特的张力。你读《幸福》时，会被“把你放在马上，揽着你/我们放羊，唱歌，看云南来北往”的画面打动，那是他对爱人最直白的憧憬，可现实里的他，未必会把这样的话宣之于口；你读《雨点》时，“雨点落在荷叶上，滚来滚去/你在床上嬉戏、滚动的样子”，把孩子的天真与自然的灵动叠在一起，这份柔软，他或许只在诗里才敢全然铺开。诗歌于他，不是逃避，而是为真实的自己找一个透气的窗口。
二、短诗里的留白：被语言包裹的心意
蒋毅的诗，大多是短章，十行以内的占了绝大多数。这让我想起孝感另一位诗人燕七早期的作品——都是用最平常的话，讲最贴身的事，却总能在结尾处轻轻一挑，就让人心头一震。但细品之下，两人的路数又不同：燕七的诗像敞着门的屋，你一推就能看见里面的光；蒋毅的诗却像带窗的院，门是掩着的，得从窗缝里慢慢看，才能看清院里的花。
他的语言太“日常”了，日常到像随口说的话。《日子》写2023年的生活：“从坡上溜下的时候/脸感受到风的冰冷/但背部有暖意/其实有太阳/我经过繁忙的路口/寒潮正降临/想到窗台的菊花和腊鱼/年关将至”。没有华丽的词，都是坡、风、太阳、路口、菊花、腊鱼这些再普通不过的物象，连句子都短得像喘气。可就是这些零碎的片段拼在一起，让人忽然懂了：日子就是这样，有冷有暖，有忙有闲，到了年关，心里总会牵念着窗台上那点烟火气。
这种“日常”里藏着他的小心思。他不直接说“我想你”，而是在《幸福》里写“我总想着，把你放在马上，揽着你/我们放羊，唱歌，看云南来北往”——不说思念的重量，只说一起做过的事，那份想把时光留住的心意，比“我想你”更沉；他不直接说“孩子很可爱”，而是在《雨点》里把孩子的嬉戏比作荷叶上的雨点，那份轻盈的欢喜，比“可爱”更鲜活。
他的诗像裹着棉絮的炭火，不烫人，却能慢慢暖透你。2008年的《麻雀》里，他写尽了孤独：“那时/我只顾看贴地掠过的燕子/稻田上展翅的白鹭/在半阴半晴的日子/听布谷或悲或喜的情歌/然后冬天到了，它们都走了/只有你，还在这雪地里蹦跳着/还跑到光秃的树枝上/和我说话”。前面铺陈了那么多热闹的鸟——燕子、白鹭、布谷，它们来了又走，最后只剩麻雀陪着“我”。不说“我孤独”，只说谁走了，谁留下了，那份被世界丢下的委屈，藏在“和我说话”四个字里，轻轻一碰就酸了鼻子。
到了2019年的《雀》，语气就淡了许多：“它那婉转的叫唤/把我引过来/它站在线缆上/高大的乔木/树干透出青色/显然它知道/春天已来临/它有白色的尾羽/腹部也是白色的”。没有了早年的委屈，只是平静地看一只雀，看它的羽毛，看它站的线缆，看背后透出青色的树干。“春天已来临”不是欢呼，只是陈述，像在说“天凉了要加衣”一样自然。这十年，他像那只麻雀，从雪地里的不安，走到了春风里的笃定。
他的短诗里全是“留白”。《春天》里说：“我打算，写一首/比你更美的诗来颂你/老实说，我做不到/我只会行或走”。没说春天有多美，没说为什么写不出，只说“做不到”，只说“行或走”。可你会忽然明白：春天的美，本就不是诗能装下的，与其费劲去颂，不如走着走着，让脚底板沾点春泥，让风拂过脸颊——这才是对春天最实在的回应。这种不说尽的智慧，让他的诗有了余味，像喝淡茶，咽下了还有回甘。
三、时间轴上的蜕变：从对抗到和解
翻完《麻雀》这本诗集，像跟着蒋毅走了一趟十六年的路。2008年的诗里，总带着点与世界较劲的意思；到了2024年，字里行间多了份“随它去”的淡然。这十六年，他像一只麻雀，从警惕地打量世界，到慢慢在枝头站稳了脚。
早期的诗里，藏着不少“对抗”的影子。《往事》写：“有些事不愿去想/可是，冬天，这样的长夜/它们偏偏浮现在眼前/风在窗外徘徊/像是另一个我，在往事里徘徊”。那些不愿想的事，像冬天的风，躲不开，甩不掉，只能任由它在心里绕。这时候的他，像只受惊的麻雀，遇到点动静就想躲，可躲来躲去，还是被往事追上。
他对抗的，其实是自己那“融不进纷扰”的性格。现实里的他怯生生的，怕被注意，怕与人起冲突，可心里又有自己的主意，这种矛盾让他总觉得“不合时宜”。于是他在诗里造了个“另一个我”——那个敢在长江边躺下，让心随水漂流的“我”；那个能和陌生人坦然相对，觉得“一粒沙遇见另一粒沙”是奇迹的“我”。这个“我”，是他想成为的样子：不躲闪，不焦虑，能和世界好好说话。
2010年左右的诗，开始有了“松绑“的迹象。《风景》里“幸好一路青草为伴”，把青草当成了同行者，不再觉得孤单；《陌生人》里“我们偶然坐在了一起/这让我很惊讶/就像一粒沙和另一粒沙相遇/而沙漠，有多宽广呀”，把偶遇的陌生人比作沙漠里相遇的沙，没有防备，只有惊喜。这时候的他，像麻雀慢慢探出脑袋，发现世界没那么可怕，青草会陪，陌生人也能懂。
到了2020年后，诗里的“对抗”几乎不见了，多了份“接纳”。《日子》里“想到窗台的菊花和腊鱼/年关将至”，把寒潮里的暖意，都系在了窗台那点具体的事物上；《雀》里看麻雀“站在线缆上”，看“树干透出青色”，只是看着，没有多余的情绪。这时候的他，像麻雀找到了常去的屋檐，知道什么时候该飞，什么时候该停，不用再时刻紧绷着。
这种蜕变，不是被生活磨平了棱角，而是学会了与自己的“不完美”相处。他接受了自己的“怯”，也接受了世界的“闹”，在诗歌里为自己搭了个小窝——在这里，他可以是雪地里蹦跳的麻雀，也可以是春风里静立的雀；可以和往事较劲，也可以对春天说“写不出就不写了”。他终于明白：生活本就不是非黑即白，能在喧嚣里找到自己的节奏，就是最好的活法。
四、人间烟火里的温情：诗歌如何连接世界
蒋毅的诗里，全是“人间烟火”。父母妻儿、街坊邻居、路边的草、天上的云，甚至偶然遇见的陌生人，都被他写进诗里。这些寻常人事，在他笔下有了温度，像冬日里晒过的棉被，裹着踏实的暖意。
他写家人，总是藏在细节里。《幸福》里的“放羊，唱歌，看云南来北往”，不是什么轰轰烈烈的承诺，只是想和爱人一起浪费时光的小心愿；《雨点》里孩子“在床上嬉戏、滚动的样子”，比“可爱”更具体，让人仿佛能听见孩子的笑声，看见床单上的褶皱。他不写“我爱你们”，可那些一起经历的细碎瞬间，比“爱”字更实在。
他写陌生人，带着点小心翼翼的善意。《陌生人》里：“有风吹过，从小镇北头/吹向南头/她的头发被风吹起/她忽然说，她从遥远的地方来//我们偶然坐在了一起/这让我很惊讶/就像一粒沙和另一粒沙相遇/而沙漠，有多宽广呀”。没有追问，没有打探，只是记下风吹起的头发，记下那句“从遥远的地方来”，记下那份“偶然相遇”的惊讶。这种陌生人间的距离感，被他写成了温柔——就像沙漠里的两粒沙，能遇见就已是幸运。
他写自然，总把自己放进去。《风景》里的青草“带着露珠”“开花的”“紧挨大地”，不是单纯的景物描写，而是“一路为伴”的旅伴；《我在长江边躺了一会儿》里，他“随着故乡的那条溪水来到这里”，把长江变成了连接故乡与当下的纽带。在他眼里，草不是草，是朋友；水不是水，是乡愁——他把自己完全融进了自然里，像棵树，根须扎在土里，枝叶向着天空。
这些诗里的温情，慢慢织成了一张网，把个人与他人、与社会、与自然连在了一起。读他的诗，你会想起自己的爱人、孩子，想起街角遇到的陌生人，想起小时候爬过的树、趟过的河。他的诗就像个引子，让你在别人的故事里，看见自己的生活。
这种连接，其实是一种“和解”。他在诗里与自己的性格和解——接受那个怯生生的自己，也拥抱那个敢在诗里坦陈心意的“我”；与生活和解——承认它的喧嚣，也珍惜它的温暖；与世界和解——明白它的广阔，也感恩那些偶然的相遇。就像他写麻雀，从“雪地里的陪伴”到“春风里的静立”，最终学会了在这个世界上，既不张扬，也不卑微地活着。
合上书页时，窗外正好有几只麻雀落在树枝上，蹦蹦跳跳地啄着什么。忽然懂了蒋毅为什么执着于“麻雀”这个意象——它普通，却有自己的生存智慧；它胆怯，却总能在世间找到安身之处；它不显眼，却在寻常日子里，活出了自己的节奏。
蒋毅就是这样一个“把自己包裹在诗中的人”。现实里的他像只躲在角落的麻雀，诗歌里的他却敢把心摊开，让风吹，让雨淋。这十六年的诗，是他给自己写的成长日记，也是给所有在喧嚣里寻找安宁的人的一封私信——信里说：别怕，哪怕像只麻雀，也能在自己的枝头上，唱出属于自己的歌。
而我们这些读者，有幸拆开了这封私信，在那些平常话的字里行间，看见了自己的影子，也看见了生活本来的样子——不完美，却足够温暖。
作者简介：蒋红平，湖北安陆人，中国作协会员，安陆市作协秘书长。已出版诗集《醉清风》《水的黑眼睛》《福兰线》《黑夜的火车》4部。
