屈指算来，在深圳女儿家已经度了十个春节。今天离蛇年春节只有上十天了。早晨一开门，就收到平儿的好朋友程五姐特意从老家孝感寄送的满满四大箱年货——红菜苔、黑白菜、白萝卜、大蒜、土鸡，还有久违了的炸豆腐泡（孝感称豆腐底子）、豆腐圆子和杂烩。凝望着这些散发着家乡泥土气息的年货，我在内心万分感激之余，眼前不禁浮现出一幕幕上世纪六七十年代老家过年的情景，特别是那埋藏于记忆深处的老家的年豆腐。
我的老家位于江汉平原东北部云（梦）、应（城）、安（陆）三县交界的云梦县西乡，是由发源于大洪山的涢水和漳河淤积而成的一片膏腴之地，也是一方民风古朴的礼仪之乡，俗称“夹河地区”，或“夹河”。夹河每年的春节，是在入冬之后，各家各户开始置办年货的氛围中拉开序幕的。那时，天气日渐寒冷，水利任务和田间管理已基本告一段落。隔壁临墙开始着手腌鱼腌肉自不待说，酿水酒，豆蜇（豆皮），磨汤圆、炒炒米、花生、瓜子、蚕豆，滚糖果，炸“车八折”……也陆续登场。然而，由于家境各异，这些年关食杂并不是家家都备的。各家各户惟一与置办腊肉腊鱼同等重要、非做不可的事情是——打年豆腐。因为夹河盛产黄豆，社员每年可从生产队分得些黄豆，就地取材，不用花钱买；同时，豆腐可像变魔术般制作出油炸豆腐泡、油炸豆腐圆子、油炸杂烩及干子、千张之类，不仅花样繁多，而且营养丰富，并易烹饪、好混搭和便存放。在那个生活物资匮乏，肉类凭票供应的年代，这些营养相对丰富的豆制品，自然成了夹河过年时每张餐桌上不可或缺的宴客主打佳馔。
我们湾是一个聚住着三四百户人家的大湾子。记得小时候，湾里有南北两家豆腐作坊，南作坊是四队的满春哥开的，北作坊是六队的祥国伯开的。每到进入冬月尾，两家作坊便不分日夜连轴转了起来。我家离北作坊近点，故总在北作坊加工。一般三四十斤黄豆做一个“活”，加工费好像是一两块钱。柴火自带。父亲每年须提前到北作坊预约排队，然后在约定的前两天，将黄豆倒入一口瓦缸里，用清水浸泡发胀。浸泡时间长了或短了，都出不了好豆腐。待到预约的时间一到，父亲便用水桶挑上泡好的黄豆到北作坊，我和哥哥则帮着将成捆的棉杆扛了去作烧熬豆浆的燃料。出门时，母亲总不忘将一只搪瓷把碗（茶杯）和一撮用旧报纸包好的白糖给我带上，以备喝豆腐脑之用，那可是一年望到头的舌尖上的期盼啦。
到了北作坊，推磨磨浆——摇包滤汁——熬汁取皮（豆油皮）——点卤发酵——装匣榨水……大约三四个小时后，一块块白嫰嫩、香喷喷的豆腐就制作出来了。由于是用石膏起卤，古法生产，那个独特的豆香气呀，弥漫在湾子内外，成为了春节氛围的灵魂。有几年，我家排队排在了下半夜，又碰上天气不好，北风呼啸、雨雪交加，尽管冻得人浑身瑟瑟发抖，也要按时起床，照往不误。一晃四五十年过去了，但那嚯嚯的磨转声，嘎嘎的摇包声，汩汩的压榨声，和乡亲们偎在柴火垛旁的朗朗谈笑声；那土灶膛里吐出的红红火苗、大铁锅中鼓起的星星玉泡，满屋飘荡的浓郁而特有的“窖酵水”味（窖音同“告”），至今还萦绕在我的耳际，展现在我的眼前。特别是呼溜呼溜喝下肚去的大半把碗豆腐脑，那个香甜、那个暖和、那个舒爽的感觉，至老萦绕舌尖，令人禁不住唾津的潜溢。
豆腐担回家的次日，除留下三五块做糜豆腐外，其余的便开始制作炸豆腐系列。一般是制成豆腐泡、豆腐圆子和豆腐杂烩三样，各样大致三分之一。最容易制作的是豆腐泡，即将大豆腐块改切为火柴盒大小厚薄的方块或三角块便可。豆腐圆子和杂烩的制作相对繁复些。先是由母亲在堂屋的饭桌上将一块块豆腐放入一只洗净的大木盆里，用手轻轻揉碎，加适量的盐、胡椒、姜末、大蒜末，拌匀，调味。然后，全家人欢欢喜喜地围着饭桌一起动手，将调好味的碎豆腐，一部分用双手抟捏成汤圆大小的豆腐球，是为圆子；一部分用豆油皮裹紧搓成酒杯粗细的圆条，辅之以芡汁黏实边口，再切成两寸多长的小段，是为杂烩。这些半成品制好后，被有序摆放在一面五尺见圆的蔑制簸箕里待炸。如有多出的豆油皮，还可包些地菜、千张馅的包卷，这也是一道广受青睐的待客佳肴。记得早年生产队每年要喂几头年猪，年底宰后按工分和人头分给各户，肉分得多一点的年份，母亲总是尽可能地取些精肉剁成碎末，掺入碎豆腐中以提味增鲜和增加营养。
一切准备就绪，父亲已将油锅烧滚。接下来，由母亲掌作开炸。我的任务是当二传手，端着筲箕蹦进跳出地往返于堂屋和灶房，一会儿将半成品从堂屋分样送上灶台递给母亲，一会从母亲的篾漏勺中接过炸好的成品端到堂屋竹篓里摊凉。母亲是烹饪高手，稔识火候，经她之手炸出的豆腐泡、圆子、杂烩，颗颗金黄油亮，外脆内软，香气扑鼻，绝无焦煳、散烂的败作。我肚里的馋虫实在抵挡不住香气的诱惑，往往等不及它们凉到不烫不冷，就迫不及待地抓上一颗塞入口中解馋，尽管被烫得呲牙咧嘴，却仍不忍罢手。母亲每每见状，总是冲我慈祥地连声嘱咐：“等哈，等哈，莫烫到了哟！”这时，父亲微笑着眯缝着双眼，不紧不慢地往灶膛添着柴火。在红彤彤的火光映照下，布满一道道皱纹的消瘦的脸颊，少有地泛着血色，泛着笑意，似乎长年折磨他的哮喘和胃疼的毛病，顿时消失得无影无踪。这无比温馨的一幕，深深地镌在了我的心头，以致许多年后，我还莫名其妙地将过年打豆腐、炸豆腐这庄户人家一年上头的盛事，与父亲的健康连在了一起，与全家人的幸福连在了一起，暗自感到此事好不神圣，好不快乐。
午饭时，平儿煮了一锅热气腾腾的圆子杂烩黑白菜，炒了一盘活色生香的红菜苔。甫一上桌，我就急馋馋地夹了一颗圆子送入嘴中。平儿见状，赶忙讪笑着嚷嚷道：
“等哈，等哈，莫烫到了哟！”
好熟悉又好陌生的话语！我嘴里烫烫的，心头热热的，默默地、慢慢地咀嚼着，品味着，泪水忽地濡湿了紧闭的双眼。
啊！远方的家乡，远逝的童年，远去的父母，还有这远道而来、远久未闻的老家的年豆腐香……
【作者简介】高乔明，云梦县人，孝感市市直某机关退休干部。系中国散文学会会员，武汉散文学会会员，孝感市作家协会会员，《青年文学家》作家理事会南国文学社分会副主席，南国文学社学术顾问。著有散文诗歌集《飞鸿雪泥》。
