秦俑：从讲好一个故事开始
发布者：pxqsb
点击次数：1204
发布日期：2021-11-23
发现并讲好一个故事，更多体现的是创作者对外部世界的一种审视与把握。在创作发生之前，每位创作者还需要做另外一门功课，就是要对自我做一个内部的审视，要对自己未来的创作发展有一个比较清醒的把握。 从编辑引导的角度出发，我通常将小小说作家分为三类。 第一类，境遇型作家。也可以叫经验型作家。这类作家或生活阅历丰富，或人生曲折多变，是原始创作素材的富有者。人生处处皆文章，他们只需用笔写写自己的生活，写写周围的人和事，就足以引人注目了。打个比方，一个人身在官场，随着分工、职位的不断变化，就能为他创作官场小小说提供最直接的素材。 第二类，才情型作家。这类作家常常有着令人艳羡的天赋，如丰富的想象力、对新鲜事物天性的敏感、与生俱来的对语言的轻松驾驭等等。即使面对庸常的生活，他们也能化腐朽为神奇，写出别致的作品来。比如说，海飞就属于才情型作家，他的语言感觉相当好，优雅时尚，丝丝入扣，余味绵长，这就是他的“独门武器”。 第三类，智慧型作家。这类作家主要靠“点子”来写作，他们充满睿智，擅长思考，非常善于运用自己的认知与认识能力，将个人对社会与人生的感受，从容地融入到天马行空的故事中，具备一定的创新能力。滕刚就属于这一类，在小小说创作领域，滕刚本身就是一个充满寓意的存在。 当然，这种分类并没有高下之别，每个类别的作家写到极致，都有可能写出经典之作。而且分类也不是绝对的，有的人可能两类甚至三类兼具，只不过在某一方面更为突出；有的人可能阅历尚浅，才华也不横溢，思辨能力也很一般，毕竟，资质平平的创作者可能会占据大多数。这都是再平常不过的事。 我这样分类的目的，主要是想给创作者尤其是年轻的创作者一个参考。通过这样一种较为理性的内部审视，能让创作者更好地认清自己的优劣，充分发挥长处，努力弥补不足，这样才能实现不断的自我超越。 在我看来，每个类别各有优势，又各有不足。比如说，境遇型创作容易流于平庸，才情型创作往往故事薄弱，而智慧型创作则很难有持续性。 如果生活阅历不够丰富，那你可以适当增加间接体验。用眼睛看，用耳朵听，观察与聆听是发现故事最好的方式。除此之外，图书与电影也会带给我们很多不一样的人生体验。每个人有每个人习惯的方式，有人喜欢浏览晚报的社会版，有人通过《地方志》搜罗奇闻轶事，有人向年轻人了解最新的潮流动向，这都不失为好的发现故事的方法。 如果才华有所欠缺，或者思想不够犀利，那主要还得通过多学习多思考来为自己充电。就像俗话说的，缺什么补什么。【PS：关于读书与思考的话题我在序言里分享过，不再重复。这一节本该在序言或本章的开头部分出现，我这也算是想到哪说到哪，回头再重新调整吧。】 继续说回到故事。故事就像自然生长在我们生活中的花朵。如果你一时还不知道自己想讲一个什么样的故事，或者你在创作中遭遇困境，文思枯竭无从下笔，这个时候，不妨回归到你自己熟悉的生活领域。几年前，我曾经写过一篇创作谈《写写自己熟悉的生活》，原文如下： 让记忆回到十一年前。长沙，湖南师范大学图书馆。我坐在报刊阅览室里，四周包围着埋头读书的同学。那个时候，没有人知道我正在陷入一场前所未有的困惑。 是文学困惑了年轻的我。 我们这一代人，正好赶上了上世纪末的“校园文学热”。记得上高中时，当地的中学、中专、技校都成立了文学社，社团编印的社报社刊动辄“发行”几千份，各社团的社长主编均是学校的“风云人物”。就在那时，我中了一种叫“文学”的毒。从高中到大学，我曾担任过好几个文学社团的负责人，而且在各地报刊发表了不少作品。2000年前后，这股校园文学的“新浪潮”逐渐降温，我也慢慢沉淀下来，试图寻求选择新的突破。 小小说就是我的选择。一方面，我从高中起接触小小说，对这种小文体深爱有加。另一方面，上大学后（我大学的前两年在娄底师专，现更名为湖南人文科技学院），《写作学》课的周探科和张峰老师都将小小说作为重点课节来讲，他们援引的一些范文深深地吸引了我。还有至关重要的一点，省内几家报纸副刊的编辑如《三湘都市报》的张德会、《家庭导报》的丘脊梁等对我投寄的小小说格外青睐，总是很快便安排刊登，这也激发了我的创作兴趣。就这样，在短短一年多时间内，我写作发表了四五十篇小小说，但很显然，这些作品在报纸副刊很受欢迎，却屡屡被纯文学杂志拒之门外。这对于有着严重文学情结的我来讲，无异于一个沉重打击。我第一次对自己的选择有了动摇，写作热情也一落千丈…… 这场困惑持续了将近一个月。有一天，我收到《三湘都市报》张德会老师的一封退稿信。在这封短信中，张老师更正了我去信中的一个错别字：我竟然将对他表示感谢的“不胜感激”写成了“不甚感激”。这让我羞愧难当无地自容，此后好几个月，我便一头扎进图书馆，翻阅了大量的报刊图书，做了好几本笔记，以弥补自身文字基本功的不足。在张老师的信中，他还给我提了一条建议：试着写写自己熟悉的生活。这让我开始总结和审视自己，我当时的小小说主要有两类：一类是讽刺小品，多是对官场丑态或浮浅或夸饰的揭露；另一类是“故事新编”，就是让古代人“穿越”到现代，以一种无厘头的风格，迎合了一部分读者的审美趣味。在经历过一番自省与反思后，我果断摒弃了这两种创作路子，并试着从熟悉的乡土生活入手，于是，Q村就出现在了我的艺术版图之中。 曾经有人问我，你为什么将小说中的村庄命名为“Q村”，它是否与鲁迅笔下的“阿Q”有关联？我不置可否，“Q”是我所在乡镇的起首字母，但Q村与我生活过的山村又截然不同。我对Q村很熟悉，我熟悉那里的每一处场景每一个人物每一棵树，但同时，它与我又是有距离的。这样的体验，可能与我从小离开家乡在外求学的经历有关。直到现在，每年春节回家，我依然对这个生我养我的村庄感觉有些陌生，包括那些沿途遇见互致招呼的人，我也只能依稀记起他们很多年前的样子。所以对我来讲，“Q村”更多的像是我少年记忆中一个虚幻的影子，或者一段失去了色彩的黑白胶片。 “Q村系列”我一共写了二十来篇，刚动笔时，我一口气写了七八篇，有几篇还是宿舍停电后点蜡烛写就的，分批投寄给一些经常联络的报刊，结果要么石沉大海，要么因题材不受欢迎被退回，我多少有些灰心。直到这年的暑假，有一天校外实习回来，我又习惯性地去图书馆翻读最新的报刊，翻到2001年第4期的《小说界》，我竟然在目录上看到了自己的名字！当时只觉得脑袋里“轰”的一声，赶紧翻到内容页，是《四眼（外二篇）》。当看到这些熟悉的文字时，我的眼泪都差点掉了下来。接下来的两个月，我像着了魔似的，数着日子去报刊亭守候新上市的《小小说选刊》，我期盼着这三篇作品能被自己钟爱的选刊选载。但现实总是很残酷，《小小说选刊》经常从《小说界》选发作品，却偏偏“漏”过了我这三题。为这件事，我一直耿耿于怀了好几年。 现在回过头来看，《四眼》当然算不上“经典”，甚至连我的代表作都称不上，但在那样一个特殊的时段里，Q村给我打开了一个全新的艺术空间，也必将成为我小小说之路上很重要的一个足印。我知道我是有私心的，将这样一篇稚嫩的作品安排到《经典的诞生》栏目，只为纪念一段难以忘怀的青春岁月，也为众多小小说新人轻轻说一句：当你的创作遭遇困境，不妨试着写写自己熟悉的生活。 熟悉是一种很微妙的感觉。我注意到，有的作者当了一辈子老师，从来都不写校园生活；有的作者一直在纪委工作，却写不好反腐题材的作品。看上去很是奇怪，但细想之下又不觉奇怪。 “不识庐山真面貌，只缘身在此山中。”对文学创作来讲，熟悉是格外需要保持谨慎的一种状态。熟悉的生活只有经过时间与空间的沉淀，才更容易转化为创作的素材。这样的熟悉，是有着一定距离的，是蒙着面纱的熟悉。 而且，将熟悉的东西写下来，就一定是真实的吗？这也未必，从生活的真实到艺术的真实需要跨越千山万水，在真实与虚构之间，有时熟悉也显得无能为力。 与一些爱好小小说写作的朋友交流，经常会遇到这样的质问：“我的小说写的是生活中熟悉的真人真事，你怎么会觉得我是编造的呢？” 我们常说，好的作家能把假的写得跟真的一样，不好的作家也可能把真的写得跟假的一样，这是一个有趣的创作现象。分析原因，我觉得还在于作者是否能够熟练自如地调用各种文学手段。好的作者，就好比好莱坞的特技制作员，动画人物也能做得与真人一般无二；而一些笔力稍弱的作者，则好比劣质相机，拍的是实景，出来的照片可能还有“失真”之嫌。 要写好小小说，肯定离不开虚构，但构成故事的每一个细节，还有人物之间相互的情感，又要求是真实的，这是小说创作的一个基本原则。看电视剧，开始常常有“本故事纯属虚构”的提示，但看着看着，我们还是忍不住为剧中人物的命运掉眼泪，这就是细节刻画和情感表达的魅力。 有了真实的细节和情感，作品的真实性就有了基础，就我个人阅读经验而言，要增强作品的真实感，还要注意以下两个方面： 一是氛围的营造与故事人物是不是具有统一性。同样的故事和人物，在不同的环境和背景下，可信度是不一样的。孙悟空一个筋斗十万八千里，在神话传说中也算不得是大神通；杜十娘怒沉百宝箱，是那个时代才有的对爱情的追逐与牺牲；而《变形记》里的人变甲虫，则是资本主义发展到一定阶段之后人性异化的一种艺术再现。以最近短故事平台推出的水鬼作品为例，他的一些故事设定或者说细节，就引发了争鸣。比如说《冬瓜》，在现实生活中，将一个婴儿藏在冬瓜里是有点不合逻辑。但是，放到传奇氛围中，是可能有这么大个的冬瓜，也可能有这么好刀功的厨娘，世界之大，无奇不有。正是这个设定，才让故事有了新鲜感与陌生感。同样的逻辑，如果将故事放置于《西游记》中，有道士仙人将小孩藏进一粒芝麻里，我相信也是能让人接受的。 二是故事的发展是否暗合阅读者的某种心理需要。一般来说，人们向往真善美，憎恨假丑恶，所以大多数人更容易接受好人好报、坏人恶报，或者是好人以德报怨感化了坏人，或者是坏人良心发现帮助了好人，诸如此类的故事结局，正好符合我们通常的心理期待。在这个“期待一满足一再期待一再满足”的阅读过程中，我们也会不自觉地产生真实感与现场感。换成逆向思维，如果这个阅读过程变成了“期待一不能满足一再期待一还是不能满足”，这样的故事情节同样还是暗合读者“思而不得”的心理需要，又会产生另外一种审美愉悦。