某年深秋，清理我家4楼的杂物间，揭开防潮篷布，见到以前读过的一大堆旧书，我就像见到久别重逢的故人那样悲欣交集。22年前的冬天，我家定居于此，安顿好一家人的饮食起居之后，我将十几袋子书扛上4楼，一捆一捆归置好，为防受潮或被虫噬，我买来一块厚实的防护篷布，将书堆裹得严严实实。为稻粮谋，我好多年没时间理会这些书了。这个覆盖着厚厚尘埃，被“灰壳”包裏着的一堆旧书，是我的另一个世界。此刻，我仿佛看到了那个年少轻狂而又朝气蓬勃如5月江南山坡上翠竹一样的自己。 这是我年少时读过的一摞摞书：有《红楼梦》等中国古典四大名著，有巴金《家》，茅盾《子夜》，张恨水《啼笑姻缘》《金粉世家》，还有唐诗和宋词读本。外国作家的作品有茨威格《巴尔扎克传》，巴尔扎克《驴皮记》，有奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，托尔斯泰《复活》《安娜卡列尼娜》，肖洛霍夫《静静的顿河》，有海明威《老人与海》《战地春梦》，有川端康成《雪国》《伊豆的舞女》，有车尔尼雪夫斯和普希金的诗，有达尔文《生物进化论》，还有马克思《资本论》等。也有那个时代作家的作品。能记住的有竹林《生活的路》，欧阳山《三家巷》，叶辛《磋砣岁月》，鄢国培《漩流》《巴山月》，王蒙《青春万岁》，杨沫《青春之歌》，曲波《山呼海啸》，浩然《艳阳天》，还能记起的，有叶蔚林《没有航标的河流》，余易木《初恋的回声》…… 至今都没弄明白，我为何曾在一段时间里，喜欢《生活的路》这本约二十万字的长篇小说，它是一部反映知青命运的书，并不复杂的单线铺展故事的叙述方式，一群像竹笋一样可爱的孩子，对迎面扑来的未来充满憧憬，但他们哪里会想到一串串困厄、陷阱，仿佛被生活这个“阴谋家”提前布设好，等在他们必须走过的路上。后来想，也许是作者那温暖抒情的文笔，正好熨贴了一个乡村少年寂寥的心。这是我唯一一次读到这位叫竹林的作者的文字。 我得到这本书，是以牺牲一个少年自尊为代价的——它的产权人，是当时的车站供销社所属的文化用品店——在供销社大楼的底楼，文化用品店有一个柜台，专门用以出租图书。那个女营业员三十多岁吧，瘦瘦净净的瓜子脸，笑或不笑，眉眼儿都弯弯的，细细的，透着温良和羞涩。她穿着当时流行的化纤布料蓝上衣，长裤是那种风格略显张扬的喇叭口，上衣收敛的风格配上喇叭裤，显出她追逐时髦而又克制的性格。她的两只袖子，套着比上衣色泽更深的蓝色袖套。我在她手上办好借书卡，把5元钱押金交到她手上时，她抬头望着我的眼睛，时间有那么两三秒，我低头接过借书卡，揣入贴胸的口袋。我无端地觉得这本小说的书写者，肯定长着和她一样不太浓密的刘海，肯定和她长着一样弯弯的眉眼。 去还书的那天下着大雪，滚子河两岸的麦子和油菜都被棉被子一样的雪盖住，我呱唧呱唧深一脚浅一脚踩着地面的雪，心里谋划着怎样将这本书据为己有。 我在她面前撒了一个谎。我跺跺脚，在门外拍打掉身上的雪，看见女店员踮着脚尖，额前的刘海垂落着，在那儿整理书架顶端的书，她把摆放得有些凌乱的书抽出又码进去，所有书脊朝外，便于识别和取放。她忙完这些，偏着头用目光检视一番，右手指头从左至右点着数，口里默默地念叨着，自顾自点点头，像是说，嗯！没错！这就对啦。然后拍拍并没灰尘的手，移步过来。显然她已在整理图书时看到了我。她伸出手，准备接过我还给她的书。 “书弄丢了。”我说。 她默然望着我，时间足有两秒钟，“怎么会丢呢？那，那怎么办？” 事实是，书藏于我挎在肩头的布包里。因为喜欢这本书而不确定能不能买到，我犹豫了几天，还是黑了心想出这个坏主意。 “我赔你钱。”我说。 “这，这事儿，我要跟主任讲讲，看怎样处理这事儿。” 后来的结果是，我那5元押金贡献给了文化用品店，我主动放弃了借书卡的押金。而这本书的价格是一元二角八分。从此我再也没脸去面对她。再以后，供销社淡出了人们的视野。那一排临街的门面，有的开了小饭馆，有的卖五金、卖涂料、卖粉刷墙体用的铁板、棕毛刷子，这些玩意儿，是我老家清明节前夕去东北抹灰的农民工，临上火车前必买的泥水匠工具。也有开食杂小超市的、开药店的，唯独没有书店，没有那个瘦瘦净净眉眼儿弯弯的女营业员。此后许多年，我无数次走过那里，都会停下脚步，望着那临街摆放着各色花花绿绿商品，唯独没有书店的一排铺面，无限怅惘。那场大雪还在纷纷扬扬地下。 那些知名的，不知名的，读得懂和读不懂或者似懂非懂的作品，如同那个年代乡村的玩伴儿，朝夕相伴，它们从没嫌弃我，从没看不起我的自卑和懦弱。它们像春天里布满磙子河两岸的野蔷薇花，用淡淡的清香，默默温暖我，陪我走过苦涩又甜蜜的少年时期。 读书的意义何在呢？ 这个答案还得在读书的过程中去求解。 首先是读书会使你的生命变得更长更宽，阅读经验告诉我们，读一部好作品，你会随主人公走进那个文字的世界，去感受人物命运的跌宕起伏，感受作品里的世态冷暖，而这些感受正好弥补了你现实世界里没有的东西。钱钟书云：如不读书，哪怕你行万里路，也只是个邮差。 不读书或读书甚少的人，他只能看到眼皮子底下的世界，他甚至非常自信地认为，全世界都是眼前这个样子。 许多年前的夏天，我在槐荫大道开店讨生活的缝隙里，读龙应台《亲爱的安德烈》，至今仍记得里面的一段话：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”读书让人生有更多的选择。 有人说，读书并不能发财，为什么还要读书呢？是的，读书不一定能富有，但一定可以让心灵高贵，思想自由，有道是，书满屋，善满心，这个“善”，一是善良，二是美好。我17岁时高考失利，回家帮父母去集市上卖菜，集市上的散去收拾完摊子，第一件事是去邮局卖报刊的亭子买两本新到的文学杂志，一本自己读，另一本送给也爱好文学的初中同学梦春，梦春母亲见我又送书过来，一副苦巴巴的样子：“求求你！以后别再送书过来，我家梦春不能看书，看书耽误他去工地赚钱，看书会让我们家越来越穷……”那时梦春在工地上帮小工，一天挣20多块钱呢。梦春懂母亲的苦，从此不再读书，后来一心一意做个了泥水匠，跟随着老家的泥水匠师傅，年年清明节前后去东北，门前的草地上打下一层白霜时回来，像只候鸟。30多年后初中同学聚会，做东的是成绩最好的李同学，他如今已是省级示范高中骨干教师。梦春看到混得好的竟然没有一个是不读书的，人们有说有笑，觥筹交错，只有他，连一句话都插不上嘴，50岁刚过，头发都掉光了，走路都气喘吁吁。梦春30多年来从没停止过劳作，也只能勉强维持一家人的基本生计。 如果你认为命运对你不公平，那是因为你小说读少了；如果你觉得对什么都提不起兴趣，乃至有昏昏噩噩之感，那是你读散文太少了；如果你感受不到春天的田野，秋天的乡村堪比童话，那是你已经很久没读诗歌了；如果你的认知还停留在上个世纪某个时段，你必定没读社会学或者哲学…… 想起13年前那个乍暖还寒的3月，我写给第一次出远门求学的孩子的一封信：“少时我读《封神榜》，里面有个神仙叫雷震子，他背上长了一双翅膀，遇到地面过不去，或者遭到对手围攻，他就噗地一下抖开翅膀，呼呼飞上长空，地面想加害他的那些家伙们一个个呆着一脸懵逼，只能眼睁睁看着他飞走，徒叹奈何。我是多么羡慕雷震子那双翅膀啊！后来长大了，我把知识理解为翅膀，而要长出一双搏击长空的翅膀，唯一的途径只有读书。” 【本文系“悦读悦美·书香人生”征文大赛获奖作品】 作者简介：易格滋，湖北省作家协会会员，孝感市作家协会副秘书长。曾在《青年文摘》《中国青年》《长城》《长江丛刊》等刊物发表文学作品30余万字。有作品译介海外。