人间芳菲四月天，农耕桑植正当时。谷雨至，春已深。在民间，有清明断雪、谷雨断霜之说，有谷雨三候，小鸟忙、谷物长，走谷雨的农历习俗。“‘走谷雨’最早是指古时在春阳壮盛、莺飞草长的时节，人们顺天而行，一方面郊野游玩，观花赏景，约会情郎，郊野漫步，享受大自然之美；另一方面，争抢春时，耘埋耕栽，播种年成。这一时段，一般是天晴三五天，天雨二三日，此时此刻的雨来得不准点，难预测。在我们老家就有夏天“走暴雨”和春天“走谷雨”，“雨生百谷”之说，雨来得快，走得也快，正是春耕、夏栽的及时雨。
四十年前的谷雨时节，正是我完成高考预考，即将冲刺七月大考的时刻，六十五岁的父亲早上二三点从家里出发，挑着七十斤的大米，穿过汉北河、分王公路，步行一百多里，于下午六点钟左右来到了我就读的市第三中学。父亲来得突然、来得太晚，让我始料未及。看着年过花甲的老父亲一身的汗水、一脸的疲惫，我心痛不已，赶紧跑向学校食堂，买下了食堂打烊前的最后一份还不算太冷的饭菜，恭恭敬敬地送到了父亲的面前，然后迅速给他端了一茶缸的开水，让他解渴。晚上七点，我如常走进了教室，开始了长达五个小时的晚自习。父亲与我合被共床睡了一晚后，天刚蒙蒙亮，他就拿起扁担和米袋，向着回家的路走去。我不想他太过于劳累，执意送他去镇上的车站，坐公共汽车回家。手里握着他昨晚给我的20元钱，拿出5元硬塞进他粗糙的手中。老父亲含泪地说：这是给你的两个半月的生活费，我只有这个能力给你这些钱，不能让你饿着肚子去参加高考呀！我坚强地说：这15元钱和70斤米，足够我坚持到高考的，你放心地回去吧！
多年后，我听母亲说：你父亲那次给你送米到学校，两天走了近二百四十里路，回家的路上淋了一天的雨，大病了一场。老父亲为了节省五块钱，硬是撑着又走了一百多里路，脚上磨出了几个大血泡。他一直叨唠着说我生活艰苦、学习刻苦。农历的谷雨前后是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节，也是我青春勃发、奋力拼搏的人生节点，父亲百里之外送来的不仅仅是物资食粮，更是无尽的精神动力与无穷的希冀，真乃“好雨知时节”“春雨贵如油”。父亲这一趟“走谷雨”，雨濛濛，情深深，父亲深远的爱与深沉的情，久久地印刻在了我的心底里、骨髓里，时时地让我泪流泪奔。
又是一年谷雨时节，我与姐姐、弟弟相约回老家聚一聚。家乡的锦绣黄桃已是花开有时，山上的桑树枝绿叶嫩，畈野的田地里牛耕狗欢，河荡中蛙声阵阵，又到了在翻耕的秧田里捡泥鳅、捉鳝鱼的时候，儿时的欢快与记忆又展现在眼前。一畦畦的秧苗已蓬勃茁壮，一汪汪的水田已糙平整就，我脱下鞋袜，把双脚深深地插进家乡的泥土里，我栽下的是绿油油的稻秧，也栽下一个农民儿子对家乡、对土地的情感……
其间，一只布谷鸟欢快地鸣叫着，从我头顶飞过。
作者简介：王想斌，中国金融作协会员，孝感市作协理事。现就职于孝感金融系统。