十二岁那年初夏，我在作文比赛中获了奖：一张奖状、一支钢笔和一本软面笔记本。在厨房忙活的母亲，目光里分明露出欣喜，却怕我因此骄傲，便装出轻描淡写的的样子，将还没来得及洗净的手，特意抹了香皂冲洗干净，手在她腰间那洗得有些褪色的碎花围裙间反复擦着，直到不显半点儿湿意，才捧起那张比书页略大的奖状，字斟句酌念着奖状上的每个字，目光最后落到我的名字上。母亲冲我笑笑，温柔的摸摸我的头，还弯腰在我额头上轻轻亲了一下，然后直起腰，作出一个重大的决定：“青秀，马上六一儿童节，你想要点什么，妈满足你。＂一股暖暖的潮水，一瞬间湿润了我的眼眶。
故乡在江汉平原那个有着两千年历史的柳氏家族一一东柳湾，村前静静流淌着一条永不干涸的河流，柳氏族人称之为缸河。村头的缸河小学，是想通过读书翻身的村民寄托希望的地方。 记得那天早晨，母亲“吱呀”打开大门，一只喜鹊站在门前的苦楝树枝丫上翘着尾冀，“喳喳喳”欢叫，苦楝树细碎密匝的花簇拥在树梢，像一小团一小团紫色的云朵。太阳穿过薄薄的云层，将缕缕金光洒遍缸河两岸，5月末的风轻轻吹过田野，金色的麦浪连绵起伏，一直延展至地平线。母亲提前规划好这天进城给我买礼物。出门前，母亲让我们换上平时舍不得穿，算不上新但却洗得很干净叠得很整齐的衣服。我们兄妹欢跳着跟在母亲身后往孝感城走，我心里比吃了蜜糖还甜。 ＂走慢点哈，别摔着磕着。＂母亲叮嘱我们进城要靠右行，要主动避让人和车，她生怕我们在外受到伤害，也不准我们走路粗心大意磕碰到别人。一路上兄妹们你牵着我的手，我牵着你的手。过了宽阔的府河，就听到嘈杂的人声和汽车的喇叭声。 那时的解放街相当繁华。饭馆儿、馄饨店、烤饼摊、美发店、五金百货铺子，占满街道两侧。我们就像刘姥姥进了大观园，恨不得这里瞅瞅，那里摸摸，我把眼睛睁得好大，生怕错过了让人追悔一生的事情。街两边店铺的商品琳琅满目，让人眼花缭乱。在成衣店，我见到一条红色的背带裙，它鲜艳夺目的红色，就像早晨从缸河对面的原野升起的霞光，又像河坡上怒放的红玫瑰，那么艳丽、清新、蓬勃。我仰头盯着红裙子，再也不肯挪动半步，心想要是能穿上，我肯定是缸河小学最漂亮的女孩。我看见红裙子在向我眨眼招手，来吧来吧，穿上穿上，你就是最漂亮的女孩！可是，我一瞄价格，25元！我一下子失去了跟母亲开口的勇气。25元，差不多要两担稻谷卖出去才能换回的数额。我心里七上八下，我甚至自责是不是太不懂事了，这要父母流多少汗才能买下它，我要不要放弃这条红裙子？我的神态母亲早就看在眼里，她对父亲说，＂伢爸，你看三女伢（我在兄妹中排行第三）眼睛一直盯着那上面的红裙子，她读书用功，作文得奖，进城也没要吃要喝，我们就给她买下吧。＂我紧张地看着父亲，他毕竟有点儿重男轻女，家里好吃好喝的食物都是优先哥哥和弟弟，25元这么大一笔钱，他肯定舍不得。我快要绝望，从头凉到脚，只差泪水没出来。没想到父亲竟爽快答应了，他说，“买！买下这条红裙子。” 那年儿童节，当缸河小学操场上五星红旗冉冉升起，雄壮的国歌回荡在缸河上空，一个扎着两条羊角辫儿用粉红丝巾装饰满头乌丝的女孩儿，怀揣着玫瑰花般的梦想与快乐，目光随着红旗向空中升起。那条红裙子配纯白色T恤衫，让我收获了整个小学毕业班所有女同学投来的羡慕目光，我仰首挺胸，向着五星红旗敬礼。 三十年过去，初夏的风再次从远方吹来，我想起母亲嘉奖我的那条红裙子，那是一个十二岁女孩绚丽的梦，它照亮了我童年的记忆。 曾经年轻美丽的母亲，已走向佝偻着腰身的暮年，母亲心态平和地接受着岁月的馈赠。已为人母的我，只想有一天，母亲不再劳作，退隐在庭院深处，静享余生。 今天的孩子们也许不会稀罕一件25元的礼物，但在我的生命里，那条父母花25元买下的红裙子，像一朵盛开的红玫瑰，永远鲜艳，芬芳动人。 
闲云潭影日悠悠
春天的温柔多情，总是伴着绵绵的雨水。小巷里樟树已悄然褪去旧叶，一树树鹅黄的新绿，使小巷焕然一新。树丫上淡黄细碎的花儿，如一朵朵浅黄的雾，从清新的叶丛里浮上来。樟树开花香满天，浓郁的香气快要把不宽的巷子挤破。 忽一日天幕洞开，阳光清朗和畅泽润着大地，约三二友人走出城廓踏青。 汽车沿着新修的双观旅游公路向东北方向行驶，右侧清亮的溪流，依傍着被雨水冲刷得黝黑的柏油公路，蜿蜒向山地深处伸展，波光潋滟的溪流映射着坡上初生的芦苇、水蓼、薄荷、香蒲、蒲公英等野草野花，它们纷然向上伸展枝叶，像是一群孩子，向着太阳伸出手臂，做出“求抱抱”的样子。远处的大别山，峰峦清秀，近处梯田上茶园的明前茶刚刚采完，车窗外，一溜儿斜长的坡地，油菜花开成一片海洋，将天空映成温暖的黄色，路两边的海棠花、梨花繁盛得像一场大雪盖住了它们，一片杏树夹杂在樱桃树里，骨朵儿正含羞微微绽开，似一片红彤彤的朝霞，一切都是刚刚好，仿若是对一段岁月的总结，却也是另一旅程的开启。五月，呈现出祥和，升腾。 车窗外的风景录像带般倒过去，蓦然想起旧时光里的那些片段，它们如压在箱底发黄的照片，一帧帧从散落在时光长河的水底浮上来。油然忆起少女时代唱过的那首歌：“风儿轻轻吹过来，云儿就要走，有人想拉你的手，对你要挽留……”多年前的老歌依然如遥远夜空的白月光，旋律和歌词温柔多情，如静夜里的琴声敲击心扉，细腻清凉，丝丝缕缕引领着思绪回到从前。 小时总是盼望着快点长大，把书读好点，上个好大学，打拼一份好事业，嫁一个知冷知热的良人。到了谈恋爱的年龄，梦里期待一个他的来临，不必锦衣玉食，不必荣华富贵，只愿是你漫长生命小巷里的一豆灯火，温暖照亮你这辈子走过大街小巷。可是命运哪会如你所愿呢？反而正应了那句话：理想很丰满，现实很骨感。 此行目的地是一片被群山包裹着的湖水。我平生拜访过很多水，是因为生在故乡那条叫缸河的水边，长大后安家于府河之滨，日日夜夜听着水的诉说，闻着水的气息，不知不觉竟行至中年，中年是什么呢中年是承上启下是岁月蹉跎，中年是郑智化的歌：“擦干泪不要怕，至少我们还有梦……这点痛算什么！” 到达目的地正是中午，阳光从没有一丝云彩的天空泄下来，白晃晃打碎一片镜子似的湖面，镜片浮在水面闪烁，水中央有圆溜溜的山包儿，看得见上面生长着密密的树丛，植物枝叶苍翠，使整个山包显得有些黝黑。一艘漆着蓝白条状色块的快艇，呜呜地载着5个俊男靓女，从停着几台白色小汽车的岸坝边向湖中驶去，艇尾被梨开的湖水像白花花的长尾，船上的年轻人欢歌笑语着驶向远方，游艇像一把利箭，把完整的湖水，毫不留情的切割出一道长长的深沟，让我想起某段光阴里的某道伤口，心不免隐隐紧缩了一下。游艇欢快驶向湖水深处，那道游艇后面的水沟，来不及让我再想什么，就合拢得无丝无缝，湖面完好如初。 忽然觉得，这五月的风景，正像中年的我，走过青涩懵懂的少年，经历漫长的跋涉，我不再动不动就对生活刨根问底，譬如山路从哪里来，要到哪儿去之类。流水更像时光，没有谁说得清它起源在何处，何处又是它的终点。 阳光下是一片荡漾的湖水，远处黛青的山脉，仿佛隐藏着盛大的故事。我俯下身捧起一捧水入嘴，清冽微甘直入心田。层层波浪从远方推向岸边的石头，溅起的水花打湿了我的裤腿，有丝丝缕缕的凉意。我沉潜在山和水隐忍、厚重的气质里，它们转换成特殊的语言，向我昭示着某些人生的意义。 
春卷
我家住在府河脚下。有时想起这半辈子的人生轨迹，就一直没离开过河流。我出生的湾子与一条小河擦身而过，小河弯弯向东流，最终投进了府河的怀抱。长大后辛苦打拼数年，将攒下的钱悉数捧出，买下的房子就在府河边。每到涨水季节，我站在窗前就能看到堤外边河道宽得像片海子，白茫茫一片，堤上搭着天蓝色的帆布帐篷，插着旗子，那是日夜驻扎，誓与大堤共存亡的防汛大军，好在每年汛情有惊无险。奇怪的是，我从没害怕过洪水，倒是那浩荡壮观的景象让我热血沸腾，令人莫名激动。府河从上游的桐柏山发源，出随州走广水过安陆，“哗哗啦啦”无数次闯进我的梦境。最令我迷恋的是，当春风柔情的手再一次抚摸大地，府河两岸堤坡上的防浪林渐渐由枯而荣，河滩的草色在一场春雨后，奇迹般地”起死回生”，绿茵茵一片。 “三女伢，三女伢，快下来！"我在姐妹中排行第三。母亲站在门口，臂弯里挎着两头尖尖的竹蓝子喊我，”河滩上的地菜又肥又嫩，我们去剜些回来，正是包春卷儿的好时候，你们也好解解馋。”一一这是童年时光的场景，那时母亲还没老，我也正从不更事的稚童走向豆宼年华。 河滩上的小草在和熙的春风里舒眉展目，许多叫不出名儿的小花，蓝的蓝，红的红，黄的黄，它们都把自己最好的状态向人间展示。地菜常常挤在这些小花小朵中间，它紧紧地贴着潮湿的泥土，叶子贴地向外延伸，地菜要连蔸儿剜出，据说它的营养大半在根上，地菜的根系相达发达，一株地莱剜出泥土时，它细白的根系伸展着有巴掌那么大。我喜欢端祥地菜生长的样子，活脱像个娃儿紧紧抱着母亲，生怕一松手就丢失掉。 地菜剜回后，要去掉老叶边叶，剪掉所有的细根，只留下蔸儿主茎，淘洗掉泥沙，母亲说淘洗地菜手心要朝下，这个动作便于泥沙脱离菜棵儿落进水底。然后将地菜剁碎，加少许盐，加姜末，加小葱花，反复搅拌均匀，腌制半小时后再将事先发酵好的面团擀成面皮，擀出的面皮不能薄也不能厚，大约是两张纸那么厚，最后一道工序也是最见功夫的，就是包春卷，不是三下五除二那么卷在一起就了事，也不用那么煞有介意地过于”一本正经”，母亲与我们和风细雨拉着家常，不知不觉，半瓦瓮馅儿见底，满满一簸箕春卷儿完工了。我实在找不到合适的文字对这个细节予以精准描述，要把春卷做得让人吃了还想吃，还是要些悟性。母亲包的春卷，在我的记忆里独一无二，换句话说吧，如果你用匿名的方式，把若干春卷让我品尝，我会准确无误地告诉你，哪个春卷是出自母亲那双因辛苦劳作而粗糙的手。 春卷常见的食用方法不少乎炸、蒸、煮、煎，炸春卷外酥脆内绵软；蒸春卷咬一口，一股青香入喉，瞬间溢满全身；煮春卷是中老年人的最爱，汤汤水水热热乎乎，一碗下肚，仿佛把你的生理年龄倒回去好多年；蒸春卷老少皆喜，几乎满足了各个年龄段的感受。众多春卷的做法虽然口感各异，但共同特点是你能吃出春天的味道，吃出那些花、草的气息，甚至在脑海深处有汩汩的河水声息浮上来。 几年前，母亲和父亲随大哥一家去了广州，大哥说那里没有冬天，温暖的气候也许宜于父母晚年生活，只是我心里嘀咕过，南方有没有地菜春卷吗？ 满头华发的父母在春节、清明这样的日子基本上都能回到老家，可是那个喊“三女伢”的母亲已经没有足够的体力支持，挎着竹篮去河滩剜地菜给我们包春卷了。 幸好我学会了制作春卷的全部工序，女儿说，妈妈您做的春卷和外婆的味道儿一模一样。人到中年，再吃春卷，便生出些许关于人生关于世事的感怀，春卷作为食物的物理属性悄悄转化为精神属性，它长进了我们的骨子里。
作者简介：柳青秀，孝感市作家协会会员，文学爱好者。