“草色无空地，江流合远天”。清明处于仲春与暮春交接之时，天清气朗，水丰草碧。如果把乡愁的味道按月划分，我觉得清明时节乡愁应该是苜蓿菜。 苜蓿是西汉张骞出使西域时引进的一种植物，品种很多，在南方既是草，也是菜。我的家乡处于府河、滠水与长江的交汇处，河湖纵横，田原交错，清明节前后，苜蓿此时破土而出，肥美多汁，香嫩无比，人们非常喜欢吃苜蓿菜，也把这种野菜叫作“三月菜”，意思是农历三月左右吃的主蔬菜。 苜蓿又名连枝草、风光草、金花菜，形状有点像北方的三叶草，不同的是苜蓿开的是金黄色的小花。每年农历二、三月间，苜蓿在我家乡的河堤、草甸、果园、滩涂、原野甚至篱笆旁露头、伸枝、开花。苜蓿开的黄花小而圆，总是成片的在一起，特别是在河滩上，苜蓿花在春天的暖阳下，像是魔法变出来的花园，散发出金灿灿的神秘光泽，像金丝编织的地毯，像映在大地上的银河，身旁的碧草连天，河道蜿蜒，柳岸绵延，暖风习习，静得自己的意识都不愿游走。
采摘苜蓿菜最好的时节是农历二月中下旬和三月初，伴随着桃花汛，苜蓿在水丰光足的作用下，叶厚茎肥，鲜美无比。采摘也有讲究，要找那些刚有花骨朵或没有花骨朵的，不要连根拔，轻轻用拇指和食指掐头，不费力就能够取下的才是佳品。开花结子和掐不动的就真是草，就像荠菜开花后一样，不能作为炒菜，所有在南方也叫“草头菜”。苜蓿耐旱，生长的地方一般没有沼泽和淤泥，安全有一定的保证。大人们边采摘边聊天，累了坐在草窠里晒晒太阳、发发呆，看天上的白云和时不时起降的飞机，看一下悠悠的河曲和牛群。小孩们嬉闹打滚，皮的拿着铲子到处乱扎，放风筝应该是他们的标配。 苜蓿菜的营养价值很高，对消炎止咳、利尿健胃、生津祛毒有一定效果。特别是人们经过正月里大鱼大肉的生活后，苜蓿能够很好地清理身体里的油腻和食物残留的毒气。苜蓿的做法很简单，清炒居多，只用油盐即可，加少许蒜末更能增香。苜蓿的味道有荠菜的甘甜味，但多出了鲜嫩，入口即化；有小白菜的多汁肉口，但多出了香甜，清香四溢；有芹菜和茼蒿的清香，但多出了醇厚绵和。
我父亲有另外的烹制方法。他用米粉拌着苜蓿菜清蒸，有时还在里面加上我们当地的一种类似长江刀鱼的叫做赏目雪（杉木屑）的小鱼。无论是清炒的还是清蒸的，苜蓿菜那带着春天气息的清香和甘甜如此诱人，少年时的我每次都是狼吞虎咽、风卷残云。父亲一边在旁边看着我不停地往嘴里塞苜蓿菜，一边说这个菜是“三月菜”，是春天里最好的美味，让我多吃点。如今父亲已经离开了14个年头了，因为疫情的原因，今年清明节不便于回乡拜祭。我想：“桃花清明落，梨树已挂果，流律有歇时，亲恩续难可”，对亲人的感恩不会因为身不由己的困难而淡薄。 苜蓿菜，三月菜，乡愁的味道。
作者简介：刘刚，文学爱好者，公务员。