年一过，街上人就少了。
我在家乡的小街上慢慢走。店铺半开着，人影稀稀落落，整条街像突然瘦了一圈。
身后忽然有人喊我。还没回头，一只手已搭在肩上，厚实，有力，带着点不容分说的旧习气。
我转身，看见运平。
三十多年没见了。
那一瞬，我有些恍惚。仿佛时光在和我们捉迷藏，把人藏了这么多年，忽然又让我们撞见。
他没有寒暄，只是搭着我的肩，从头到脚看了一遍，眉头慢慢皱起：“你怎么瘦成这样？”
我愣了一下，下意识摸了摸脸。镜子里的变化，其实早就见惯了，只是没人提起。被他这么一问，那些细纹和松弛，忽然都有了分量。
“老胃病。”我笑笑，“吃不胖。”
我也细细打量他。当年那个精瘦的少年，如今挺着圆滚滚的肚子，连低头看脚尖都费劲。
“你怎么胖成这样？”
他苦笑一声：“糖尿病。天天喊减肥，喝凉水都长膘，你说怪不怪。”
我们都笑了。笑着笑着，眼眶却微微发潮。
少年时，我个头瘦小，却灵得像只猴子，跑起来带风，一蹦三跳。如今脚步沉钝，再也踏不出当年的声响。
少年时，他偏爱留一头乌黑长发，总要去发廊细细打理。如今头顶光溜溜一片，荒得像片不生谷物的地。
岁月不只在我们脸上刻刀，还趁人不备，把年少时那些闪闪发光的梦，悄悄偷走。
那时候我们多狂。酒桌上，筷子当令箭，酒杯当江山，仿佛整个世界都握在手里。他说要当工头，带几百人干一番大事业，先在城里安个家。我说要当作家，写一本能让人记住的书。
后来呢？
他的工程没做起来，欠了一身债。如今在厂门口值夜班，给进出的车辆登记，寒风一紧，人就蜷在门房的阴影里。
我也没写出什么名堂。深夜里，常常对着冷冰冰的文档枯坐，任由屏幕的光把眼睛刺得生疼，却落不下一个字。
街灯一盏一盏亮起来。我们并肩走着，都没有再提那些话。
这些年，人一批一批地少。有人走远了，有人走散了。能在这条街上再碰见，还能找个地方坐下来说几句，已经不多。
路边的小店还开着，我们走进去。
三十多年，心里像攒了许多话，可真坐下来，却一句也说不出，只是一杯一杯地倒满。
他看了我一眼，我也看了他一眼。
酒杯轻轻一碰。
“叮——”
这一声，在寂静的夜里，格外响。
