朋友，或许你家的厅堂挂过“福如东海长流水，寿比南山不老松”的堂联，或许你在长者的寿宴上，常献上“福如东海，寿比南山”的祝福。然而，你亲眼见过南山不老松吗？答案，或许与我最初一样——没见过！
今年赴琼越冬，我与老伴选一个风和日丽的周末，从借住的海口云龙镇南国威尼斯城（大家惯称“南国”）驾车出发，专程前往三亚崖州南山西南麓的大小洞天景区，只为寻觅那棵屹立于我心头多年、承载着世代福寿期许的不老松，一睹其神秘真容，一探其传奇风骨。
一路上，陈毅元帅“大雪压青松，青松挺且直”的豪吟在耳畔回响；脑海中，黄山迎客松的孤傲卓立、小兴安岭红松的巍然挺拔、泰山巅峰青松的苍劲雄健，一幕幕次第浮现。在我想象中，南山不老松定是巨干擎天而立，虬枝盘曲如龙，绿荫遮天蔽日。唯有这般风骨，才配得上“不老”二字的传奇与庄严。怀揣这份憧憬，我沿着景区步道缓缓前行，目光在山间反复搜寻，心底的好奇与期待，随脚步愈发浓烈。终于，在导游的指引下，我见到了传说中的不老松，在那株被奉以“王”冠的不老松前，驻足流连。
可眼前的景象，让我瞬间怔住，满心期待顷刻间化作难言的失落。
这棵不老松身高只有五六米，数根碗口粗细的褐灰色树干枯瘦斜逸，生出若干屈曲枝杈，长满一簇簇翠羽似的叶片，静静低垂，看上去与普通灌木别无二致，宛如一位盘腿静坐的老者。这真的是那棵被世代传颂的不老松吗？为何这样一株看似不起眼的植物，会被赋予如此崇高的寓意？直到导游的一番讲解，才渐渐化解了我心头的疑惑与怅然，让我对不老松有了全新认知，敬意也从心底油然而生。
原来，不老松并非真正的松树，而是龙舌兰科常绿乔木，学名龙血树，因树干受伤后会分泌形似血液的树脂“龙血竭”（活血圣药）而得名。它早在白垩纪恐龙时代就已出现，原生于热带、亚热带的石灰岩山地与干旱坡地，喜阳光，耐旱、耐贫瘠，寿命可长达数千年，最长甚至可达一万年，是名副其实的“植物寿星”。虽未跻身植物学定义的活化石之列，却以千年寿龄、四季常绿的特质，兼具苍松般顽强、古朴、笃定、沉静的生命气质，成为世人寄托长寿心愿的“不老松”。大小洞天景区内，这样的龙血树有三万多株，其中千年以上的有两千多株，最古老的已有六千多年。
两天后，我和老伴回到“南国”。这座洋溢着欧洲风情的小城，是天南地北无数银发“候鸟”越冬的暖巢。平日晨昏，我总爱遛弯，小城里婀娜多姿的椰树、冠盖如云的榕树、花红似火的木棉、英姿飒爽的榄仁树，还有五颜六色的三角梅、美人蕉、炮仗花，总能吸引我的目光，让我赏心悦目、沉醉其中。
某天黄昏，我和老伴一如往常在小城内遛弯。当行至米兰园八栋东北角时，她突然驻足，指着一丛绿植惊呼：“啊，快看！这不就是不老松么？”
我转身走近，上下端详，模样确与大小洞天所见的南山不老松相似。为了确认这一令人惊喜的意外发现，我赶忙打开手机扫码识别，屏幕上果然跳出“龙血树”三个字。那一刻，我俩仿佛偶遇一位敬慕已久的长者，静静地凝望了许久。之后的散步中，我们格外留意，一圈下来，发现小城的路旁、湖岸、角角落落，甚至每日进出的体育会馆门前，都有它的身影。只因它的外形太过平常，竟始终被我忽视。 这一幕，不禁让我想起小城里那些朝夕相见的耄耋老人。他们衣着朴素，神情从容，脸上的皱纹与老年斑，写满光阴的故事与岁月的沧桑，看上去与普通老人别无二致。可很少有人知道，这些看似平凡的老者，曾在各自的领域拥有过属于自己的荣耀与光环。而今，他们褪去光环，放下盛名，隐居在这座温暖的小城，过着最简单、最平淡的生活。
上左孙朝成，上右肖老；下左一张文化，下中徐天舒，下右杜奶奶
在南国老年艺术大学的讲台上，每逢越冬时节，总会出现一位鬓发飘霜、手拎白布书包的长者走上讲台，义务为诗歌爱好者讲授诗词，这一讲就是十二年，播下一颗颗诗歌的种子。起初，人们只知道他姓孙，是一位来自北京的老诗人；后来才知晓，他便是身兼中国作协、中国音协等多个协会会员的当代文化名家孙朝成先生，迄今已出版三十余部诗歌、歌词、散文、诗论集。 我的楼上，住着88岁的肖老。他曾因脑梗落下腿脚不便的毛病，可在南国老年艺术大学的课桌上，那份听课的认真劲，宛如求学若渴的学生；书法协会的创作室里，常见他龙蛇飞动的墨迹，诗歌朗诵会上，也常能见到他扶杖登台的身影。他用一口地道的湘潭乡音，深情朗诵毛主席诗词与自己的作品，每次都能赢得阵阵喝彩。直到前不久，我才偶然得知，肖老竟是我军某首脑机关的退役军官，北京市军休诗词研究会常务理事，创作出版《抱璞居诗词》一部，曾同战友昼夜设伏于深山老林，击落入侵我领空的美国U-2侦察机，用青春与忠诚在祖国的国防战线绽放绚丽光彩。 我所住的斜对面，住着一对来自安徽界首的老两口。大爷叫张文化，今年已近90岁，一生教书育人、桃李满天下。如今，他和老伴虽需扶轮椅行走，却依旧笔耕不辍，接连出版了自传体小说《芳菲之家》和诗评《李北诗词赏析》两部文学作品；四个儿女全部大学毕业，七个孙辈就有六个曾留学海外，其家庭还两度获评安徽省“五好家庭”。
在米兰园，经常可见一位身材瘦小、视力欠佳的老人漫步于林间小道。他1942年8月生于一个贫穷农家，12岁才上小学，后来竟以优异成绩考入安徽大学外语系，毕业后被分配到国家级贫困县一所偏远的农村中学任教。他用超人的勤奋不断向命运挑战，从一名普通的乡村中学教师，成为县委宣传部、县委办公室的“笔杆子”，随后走上阜南师范学校副校长岗位。1987年，毅然弃官，到安徽大学附中重执教鞭。1991年后受聘于《中国口岸》杂志社，历任记者、主任、副总编。2002年在安徽经济报社任副编审。退休后，先后受聘于两所高校担任教授八年有余。曾为中国展望出版社编审《英汉对照常用谚语集》，参与编纂《英汉双解现代科技词典》《高中英语学习指南》(上、下册)等。几十年来，在报刊杂志发表文章2600余篇，其中6篇被《人民日报》刊登。晚年出版30余万字的自传《风雨人生路》。他叫徐天舒——一位平凡却又充满传奇、浑身写满励志故事的老人。 今年在“南国”，我还幸识了一位来自河南商丘的杜奶奶。92岁高龄的她，眼不花、耳不聋，走起路来一阵风，是太极拳队伍和图书室的常客，前不久还迷上了乒乓球运动，乐呵呵地跟着我们一板一拍学起来。她像亿万普通女性一样，宛如一幅简笔画，线条简单，没有浓墨重彩，却是一位伟大的母亲。她的“杰作”，是用善良、勤劳、慈爱与坚韧，含辛茹苦为国家养育出一群优秀儿女。大家称她为“南国不老松之王”，实至名归。 我的楼下，住着“奔八”的运德兄。无情的疾病，褪去了他大半生军旅与警官生涯铸就的神采，可他放下钢枪握起笔，先后出版《剑与盾》《警魂》《忠诚》《南国风》等四部数百万字的文学作品，完成了从军官、警官到实力派作家的华丽蜕变。有趣的是，他总谦称自己眼下还只是一棵“小白杨”，充其量算是“南国不老松森林”里的“预备队员”。 在这座温暖的小城里，这样平凡又非凡的长者，比比皆是。他们从不张扬曾经的成就与荣光，也不怨诉过去的磨难与痛苦，一如静立南山深处的不老松，于平凡处立世，于淡然中坚守。
作者夫妇
至此，我心中所有的疑惑与追寻，皆有了答案。真正的“不老”，从来不是流于表面的挺拔伟岸，亦非简单地囿于年岁的绵长。南山的不老松，以向阳的笃定、耐旱耐瘠的坚韧，在山海间立起千年生命丰碑；而“南国”的这些“不老松”，以洗尽铅华的淡然、热爱生活的赤诚、坚守本心的执着，在寻常烟火里，默默书写着最动人的生命续章。这，便是“寿比南山”最真切的内涵，是岁月赋予生命最珍贵的不老密码。 敬南山不老松，敬其扎根山海、坚韧不屈的生命风骨！敬“南国”不老松，敬其归于平淡、初心如磐的人生境界！ 作者简介：高乔明，湖北省云梦县人。中共孝感市委机关退休干部。系中国散文学会会员，湖北省作协会员，青年文学家南国文学社作家理事会副主席。著有散文诗歌集《飞鸿雪泥》。
