向日葵
老郭正在打麻将，手机响了。“你哪个？”老郭皱着眉头道“租房？等我回去再谈吧……慢着，我碰！”
傍晚，老郭垮着脸回来了。一个蹲在门口的男人，踉跄了一下站起来。“恁、恁是郭老板吧，我是下午打电话租房的……”
签合同时，老郭才知道男人姓田，河南人，比自己小3岁。
简单装修后，“老田炒货店”就正式营业了。
每次老郭打麻将回来，老田都很亲热招呼着，老郭嗯一声，就快步上了二楼，他不想跟租客走的太近。
没想到，只是一顿饭的工夫，俩人距离一下子拉近了。
那晚老郭打麻将回来，老田热情地拉住他的手，说：“俺的菜做的差不多了，正等恁回来吃饭哩。”见老郭愣了一下，他指着桌子上的蛋糕，兴奋的说“今天是俺生日，儿子专门请假从学校过来的，晚上咱俩喝一杯，热闹热闹。”老郭这才注意到，一个小伙子正在柜台前忙着招呼客人。
老郭今天赢了钱心情正好，就点头答应了
点蛋糕蜡烛时，老郭瞥一眼小伙子的校徽，眼睛一下子瞪大了：这可是一所相当知名高校啊！
两个男人喝酒的当儿，小伙子已经三口并两口的吃完饭，说“爸、叔叔，您们慢慢吃，我要去上晚自习了。”说完，骑着单车就匆匆走了。
老郭说：“你家儿子真优秀。”老田谦虚道，“马虎样儿”，脸上却满是自豪。老郭趁着酒劲，说出了心里的疑问：“怎么没看见小孩母亲呀……”
老田倒也爽快，“早离了！”“哦，那……”“为啥是吧？嗨，就一个字，穷呗！”两杯烧酒下肚，似乎燃起了老田倾诉欲望，“不是外人，俺就叫郭大哥吧。跟恁说，因为家里穷，俺30多岁才结婚。结婚后，她天天生穷气。等到孩6岁时，丈母娘给她找了个好人家，她孩也不要了，屁股一拍就跑了……”“他妈的，天下女人没一个好东西！”老郭把酒杯往桌子一蹬。
老田倒是淡然，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，女人想过好日子也没错。怪就怪俺人太憨，找不到生财的门道。”
又一杯下去，两个人都有些上头了。老田问：“郭、郭大哥，俺也想问一句，嫂子她？”
老郭嘴里蹦出三个字：“早死了！”随即就岔开话头：“这、这么多年，你一个人是怎么过来的？”
老田说，“还咋过，往前过呗。俺学不了别人，就学老家的向日葵，不管是风怼还是雨怼，只要杆子不断，日头一出来，照样支棱起来，然后一个劲的朝着日头转，一辈子硬是活得敞敞亮亮。”
又说：“人不钻牛角尖儿，路自然宽敞了。后来，我就跟人学炒货、做生意。孩在哪上学，我就跟哪开店。先镇子、后市里，现在又到了现在的大城市里……”说到这里，老田嘿嘿一笑，“我跟孩说，恁就是那个日头，爸这个向日葵就围着你转。有一回，孩对我说，爸，你说错了，你永远是我心目中的太阳……哈哈，这孩呀……”老田笑着笑着，就扭过头去，抹了一把脸。
那一晚，老郭听着楼下的鼾声，在床上翻炒了一宿。
一连几天，老郭呆在上面没下楼。老田有些不放心，上楼一看，见老郭闷坐在沙发上，一地烟头。见了老田，他劈头来了一句：“老田，我正准备找你，能借我一点钱吗？”“啊？”老田一时没有回过神来。老郭连忙解释：“不是借钱打牌，是去看儿子。”“儿、儿子？”老田一脸诧异。
老郭见状，一拍大腿：“老田，我今天说实话吧……我老婆并没死，她还带着20多岁的儿子。”顿了顿，又说“唉，都怨那年下岗，我一时郁闷，就学会了喝酒、打牌，老婆吵得我心烦，我就动了手……她提出离婚时，我就赌气说，离婚可以，你就带孩子净身出户……没想到，她竟然答应了！”
老田半晌才回过神来，“那、那恁，这么多年就真的没管？”老郭低下头，声音越来越小：“去找过，娘俩都不理我……慢慢的，我就……”
老田一下子激动起来：“郭大哥呀，做人咋能这样哩！……嗨，不说了，这个钱，俺借。”
老郭去时，老田还装了一大包炒货。
以后，老郭每去一次，都兴奋向老田汇报：“今天儿子给我递了根烟……”“老婆终于同意加微信了……”
渐渐的，老郭去牌场的次数越来越少了。忙时给老田帮个手，闲时就一起聊聊天。
这天，老田接了一个电话，他急匆匆说：“孩打电话说，他姥娘走了，我们要回去送一程，麻烦郭大哥帮俺看看店子。”见老郭一脸不解，又说“俺喊过她一声娘，就要尽一份孝。恁说是这个理啵？”
老田回来后，就请老郭喝酒。酒桌上，他问：“郭大哥守了三天生意，不孬吧？”
见老郭点点头，老田接着说：“这次回去，儿子说他明年有希望保送到北京读研，到时俺要跟着一起去北京了……郭大哥，其实俺早替恁想好了，跟俺好好学一年，到时恁就顺手接过去，儿子也别打工了，一家人一起做个生意，要多得劲有多得劲！”
老郭看着老田，嘴唇张了张，却半天没发出个音来。老田推了他一把，大声问：“中不中啊？”“中！中！”说完，两个男人都哈哈大笑起来。
一年后的一天，“老田炒货店”换了一副新招牌：一排挺立的向日葵，仰望着红彤彤的太阳，中间是几个醒目的大字——向日葵炒货店。
凡人·凡事·凡情（创作谈） 我的笔触所及，总是那些生活中最普通的人。他们像是生长在田野里的向日葵，无论风雨，始终朝着光的方向，以自己的方式，活得通透、敞亮。老田、胜利、三叔、黄剃头……他们是我笔下的“凡人”；他们的生计奔波、爱恨离合，是我所关注的“凡事”；而在这些日常之下默默流淌的坚守、温情、无奈与尊严，便是我试图捕捉的“凡情”。这“平凡”二字，既是我创作的起点，也是我希望抵达的深处。 所谓“凡人”，并非完美无缺的英雄。他们身上带着生活的局限，甚至明显的缺陷。老郭曾沉溺牌桌，疏于家庭；胜利年轻时怀揣不切实际的幻想，也曾因现实在婚姻面前踌躇不前；三叔的情感世界纠缠半生，未能理清；黄剃头其貌不扬，婚姻受挫，孤独度日。然而，正是这些不完美，构成了他们真实而鲜活的人生。我无意塑造高大全的形象，只想写出在时代变迁与个人命运的夹缝中，一个个具体的人如何呼吸、如何挣扎、如何在平凡中活出尊严。老田带着一口炒锅追随儿子求学的脚步，胜利用肩膀扛起残缺的家并最终带领村庄走向振兴，三叔以沉默的付出履行着一生的承诺，黄剃头用一把剃刀守护着行将消逝的行当与规矩——他们或许不耀眼，却是自己生命里真正的主角。 而“凡事”，往往就是那些日复一日的“烦事”：租房开店、炒货经营、石场抡锤、病榻伺候、剃头刮脸……它们琐碎，却构成了凡人世界的全部质地。文学固然需要情节的起伏，但我始终相信，最深的人性往往绽露于最寻常的烟火之中。老田与老郭关系的破冰，始于一顿生日饭的邀约；三叔半生的情感纠葛，藏在每一次端汤送药的细节里；黄剃头的风骨，体现在他每次不多收一分的“丧头钱”上。没有惊天动地的大事，却正是在这些看似重复的日常中，人的品性、情感与选择被反复打磨，悄然显现。 至于“凡情”，它不张扬，却如暗河静流，深沉而绵长。老田对儿子如向日葵逐日般的追随，是亲情；老郭从冷漠逃避到悄然回归的转变，是愧疚与希望交织的复杂心绪；三叔、三婶与金秀之间数十年的无言守望与牺牲，是受制于伦理却发自内心的深情与义气；黄剃头对职业近乎固执的恪守，则是对“尊重”二字最朴素的诠释。这些情感大多沉默，甚至有些笨拙，却构成了人物在苦难、平淡或变故中依然能够“支棱起来”的内在力量。它们不轰轰烈烈，却坚韧如丝，连接着人与人的温度，也温暖着岁月本身。 归根结底，书写“凡人、凡事、凡情”，是我对生活最本真的致敬。在这个崇尚传奇与成功的时代，我依然愿意俯下身，倾听尘埃落下的声音，触摸那些平凡躯壳下跳动的不凡之心。这条路，我会继续走下去。带着敬意，带着温情，也带着一个写作者应有的诚实与谦卑。因为我深知，我笔下的人物，正在世界的某个角落真实地生活着。而我，不过是替他们说出了那些未曾说出的话，点亮了那些本应被看见的光。 原载2026年《蒲阳花》1期
