秋风乍起，梧桐叶旋落的纹路里藏着答案：秋天从不是静置的风景，而是个在时光里穿行、在心底生长的动词。它以风为笔，以叶为笺，写着自然的蜕变，也刻着人生的印记。
秋天最先是“拂动”的。晨起推窗，风褪去夏的燥热，指尖掠过窗沿，凉意顺着指缝往骨子里钻，这是秋在轻轻叩门。院中的老藤椅还留着爷爷生前的温度，风掠过椅面藤条，发出细碎声响，像极了他当年絮絮的叮嘱。秋雨过后，梧桐叶打着旋儿飘落，我蹲下身触摸叶片清晰的脉络，记忆突然被“掀动”，儿时雨天，爷爷总撑着那把磨亮的旧伞在校门口等我，我踩着他被雨拉长的影子跑，水珠顺着伞骨滴在青石板上，敲出他哼的老歌旋律。如今伞不在了，可风一吹，落叶纷飞的模样，仍像他当年为我拢紧衣角的手势。
秋天藏在枝叶间，悄悄“酝酿”。在银杏的枝头，在桂花的蕊间。盛夏时还泛着墨绿的银杏叶，经秋阳日日浸润，慢慢镀上金边，风过处，满树碎金晃动，像爷爷藏在抽屉里的铜制怀表，每一片叶子都在计量思念的长度。待到深秋，叶片簌簌落下，铺成软软的“黄金毯”，踩上去的声响，是时光与记忆的和鸣。而桂花的香，是秋偷偷“揉进”风里的惊喜。老巷的桂树每年都如期开花，米黄色的小花躲在叶间，却把香气送得很远。放学的孩子张开小手，仰着脑袋接飘落的花瓣；窗台的旧玻璃瓶里插着妈妈早上拾捡的花枝，晚归的人闻着花香便松了眉头，秋以香气为引，把寻常日子酿成暖烘烘的烟火。
秋天更是“沉淀”的。在果实里，在诗句中，在心底。田埂上的稻穗垂下了头，枝头的柿子涨红了脸，板栗裹着刺铠甲，橘子像灯笼般悬着，它们都是秋劳作的成果，是自然把岁月养分沉淀成可触摸的甘甜。王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，秋是雨后山涧的清响；孟浩然说“待到重阳日，还来就菊花”，秋是故友相聚的暖意；范仲淹叹“塞下秋来风景异”，秋是雁阵掠过天际的寥阔。这些诗句里的秋，从不是抽象的季节，而是在山水、花木、雁影中流动的生命状态。
风又起，银杏叶落在肩头，桂香漫过鼻尖。我忽然懂得，秋天从来不是静止的名词。它是风拂藤椅的轻响，是叶片脉络里的回忆，是果实坠枝的沉实，是岁月里始终温热的惦念。它在时光里穿行，在心底生长，把自然馈赠与亲人爱意，都沉淀成前行的力量，这动着的秋天，原是生命最珍贵的底色。
作者简介：汪娇，云梦人，系孝感市作家协会会员。
