乡间有句谚语，滑不过黄鳝精不过鳖。可有个叫老憨的人，却偏偏是鳖精的克星。
老憨捉鳖很独特，到了一方池塘，先拿眼逡巡一周，有鳖无鳖，便了然于胸。瞅准了，就扛起“扣盆”，下到塘中。这扣盆用木板箍成，形如脸盆，深似水桶，中间置有一柄。老憨在水中立定后，先在掌心吐口唾沫，然后一搓，便把扣盆高高抡起，呼啸着扣在水面：嗵！这极具穿透力的一声闷响，在天性胆小喜静的鳖听来，无疑就是一声霹雳。于是，惶恐之下，那鳖便拼命地往淤泥里钻去。这一钻，一串串气泡就咕嘟嘟地翻腾到水面。老憨一见，便水蛇般的游过去，把手中的鱼叉往气泡下一叉，然后一个猛子扎下去，在鱼叉四周的淤泥里，拿手一摸，一抠，一只四爪乱弹的老鳖，便成了老憨的囊中之物。
靠着这手捉鳖绝活，没爹没妈的老憨，日子照样过得有滋有味。28岁那年，老憨还亮了更绝的一手，竟然拿两只鳖换回一个媳妇来。
那天，老憨去了几十里外的山村捉鳖，远远地看见了一口大塘，没等他走过去，就听见扑通一声。老憨还以为有人洗澡哩，可一走近，水里没人，只有一缕长发隐约可见。老憨慌了神，把工具一扔，就跳了下去……
老憨把姑娘送到家后，才从她母亲口中得知，姑娘打小就体弱多病，上不得田下不得地。嫂子来家后，就对着她比鸡骂狗，翻白眼珠子。姑娘实在怄不过，就想一死了之。老憨听了，把笆篓里的两只鳖往地上一倒说：留给你女儿补补身子吧……
就是这两只鳖，一下子打动了娘俩的心。
结婚那天，村里人打趣道：你老憨鳖了这么多年，从今儿起，就不用再“憋”了。
看着弱不禁风的媳妇，老憨就想，三十年的老鳖百年的参，这都是养人的好东西，给媳妇多补补，一定错不了。老憨他先拿几年的嫩鳖给媳妇温补。过了一段，再拿五年以上的成年鳖滋补。最后，就拿上十年老鳖大补。经过老憨这一番调理，原本干皮巴拉的病婆娘，几年下来，便滋润成丰腴水灵的俏娘们了。一村的男人，眼睛瞅着，心里像有鳖爪在挠。
媳妇的病好了，可老憨却添了块心病：这年头，田都没人种了，水塘自然无人管理，堤垮了，水干了，鳖就成了没娘的娃。再加上水里土里，到处残留着农药，让生性娇气的鳖更是雪上加霜。这鳖越来越少，可吃鳖的人却越来越多，鳖价自然是一路疯涨。于是，便有人拿着一瓶“鳖扫光”，见水就往里面倒。不消一个时辰，那鳖的祖宗八代，便全都漂上来集合了……
这一来，老憨这个捉鳖大王不得不背起行李，远走他乡去打工。也许是前世与鳖有缘，一个偶然的机会，老憨进了一家养鳖场。到了这里，老憨才知道什么叫人外有人，自己的捉鳖手艺算个啥，人家这养鳖技术才叫一个绝：酒盅大的鳖仔，饲料一喂，就像吹气球似的，一天一个样……老憨虽然没上过学，却有鳖样的灵性，很快，他就掌握了全套的养鳖技术，然后，行李一背，兴冲冲地回了家。
没过几年，老憨就发了，盖起了楼房，开上了小车，曾经的捉鳖大王，又成了响当当的养鳖大王了。看着给自己带来好运的老鳖，老憨都想喊它一声“老爹”了。
不过，有人喊老憨“老爹”却是真的。结婚以后，媳妇模样天天变，可肚皮却一直没有变。直到养鳖发财那年，一下子双喜临门。于是，那池中的宝贝鳖，便成了宝贝女儿的最佳营养品了：红烧鳖，清蒸鳖，清炖鳖……望着女儿的模样，老憨别提多高兴。你看那手，那腿，胖乎乎的，藕节似的，就像年画中的娃娃一般，看着就喜气。
渐渐地，当妈的发现，自家的女儿吃好的喝好的，咋还比村里同龄孩子矮一截呢？老憨说，没事，咱俩都人长腿长胳膊的，孩子长个还不是早晚的事。
一天，当妈的给女儿洗澡时，突然发现六岁孩子，胸脯竟然鼓了起来。老憨愣了一下，想了想，又笑了：这说明咱家孩子营养好啊。
可接下来发生的事，让老憨再也坐不住了。七岁的女儿竟然见红了，把裤子都洇了一大片。
夫妻俩带着女儿，开车直奔省城。
医生检查后，皱着眉头问：你们给孩子吃了什么药？
老憨大惊：我的孩子健康着哩，没吃啥药啊？
问着问着，医生一拍桌子，厉声道：还说没有，给孩子吃那么多甲鱼，不等于给她吃药吗？
夫妻俩面面相觑，啥？你说啥？！
医生也愣住了：你们养甲鱼，难道不知道饲料含有啥成分？
老憨还在迷糊：俺啥没啥文化，只晓得喂鳖长得快。可俺给孩子吃的是鳖，又不是饲料？
医生叹口气，说，现在的速成饲料中，都含有各种激素。你的孩子摄入了甲鱼中残留激素后，就造成了现在的发育异常。这种病的后果是，发育提前成熟，骨骺提前闭合。严重的，还会影响智力发育，以及其它无法预知的后果……
老憨撕扯着头发，半天才嚎了一声：王八蛋啊……
听说老憨从省城回来了，马上有人登门要货。可“鳖”字刚出口，老憨就一脸的杀气地吼道：滚！那模样，就像只红了眼的鳖，逮谁都想咬一口。
《鳖殇》：自然之殇与现代化陷阱中的伦理困境
朱道能的小说《鳖殇》以乡村捉鳖人老憨的命运起伏为主线，通过甲鱼这一象征物，编织了一个关于传统与现代、自然与异化的寓言。作品以平实的语言和细腻的笔触，揭示了现代化进程中人类对自然资源的掠夺性开发及其反噬，同时深刻叩问了科技伦理与人性贪婪的边界。在乡土中国的背景下，作者以老憨一家三代的悲剧，映射出整个时代的生存困境与精神危机。
一、自然与人的共生：传统技艺的双重性
老憨的捉鳖绝活被乡民称为“鳖精的克星”，这一设定暗含了人与自然既依存又对抗的复杂关系。小说开篇的谚语“滑不过黄鳝精不过鳖”，既是对甲鱼灵性的赞美，也是对老憨技艺的肯定。他依靠对甲鱼习性的深刻理解，以传统方式（扣盆、鱼叉）捕捉甲鱼，与自然保持着微妙的平衡——获取资源却不破坏生态。这种技艺本质上是乡土智慧的体现，是人与自然的共生之道。
然而，当现代化浪潮席卷乡村，传统技艺的生存空间被挤压。水塘干涸、农药污染、“鳖扫光”毒药泛滥，老憨被迫远走他乡学习工业化养鳖技术。作者在此揭示了传统与现代的断裂：老憨从“捉鳖大王”变为“养鳖大王”，表面上是技术的进步，实则是人与自然关系的异化。养鳖场中“饲料一喂，鳖仔像吹气球般膨胀”的描写，暗示了工业化生产对自然规律的粗暴干预。老憨的“成功”以牺牲甲鱼的天然属性为代价，最终也反噬到人类自身——女儿因食用激素甲鱼而早熟，成为科技失控的牺牲品。
这一转变隐喻了现代化进程中普遍存在的悖论：人类试图通过技术征服自然，却因背离自然规律而陷入更深的困境。
二、甲鱼的象征：财富、贪婪与自然反噬
甲鱼在小说中是一个多层次的象征符号。首先，它是老憨赖以生存的资源，象征乡土社会中的自然馈赠。两只甲鱼换来媳妇的情节，既凸显了甲鱼的经济价值，也暗示了传统社会中物物交换的朴素伦理。其次，甲鱼成为老憨家庭幸福的载体：他通过甲鱼滋补妻子，使其从“病婆娘”变为“俏娘们”；女儿出生后，甲鱼更被视作“最佳营养品”。此时，甲鱼承载着老憨对家庭美满的期待，象征着自然与人的和谐共生。
然而，随着工业化养鳖的兴起，甲鱼的象征意义逐渐扭曲。饲料中的激素让甲鱼“速成”，其生物属性被异化为纯粹的商品。老憨对财富的追逐，使他忽视了甲鱼作为生命体的本质。最终，甲鱼从“养人之物”变为“害人之物”，女儿的身体异常成为自然对人类贪婪的审判。作者在此以残酷的笔触揭示了现代化陷阱：当自然被简化为牟利工具时，其反噬必然降临。
值得注意的是，老憨在悲剧后的怒吼“王八蛋啊”，既是对无良饲料商的控诉，也是对自身盲目追逐现代化的悔恨。甲鱼的“殇”，不仅是物种的消亡，更是人性与伦理的沦丧。
三、人物悲剧：乡土社会的失序与精神荒芜
老憨的形象极具代表性。他是传统乡土社会的“能人”，凭借技艺赢得尊重；但他也是现代化洪流中的“迷失者”，在财富诱惑下抛弃了与自然的契约。他的悲剧源于双重身份的撕裂：作为捉鳖人，他本应守护自然；作为养鳖商，他却成为生态破坏的共谋。这种矛盾在女儿患病时达到顶点——他试图用甲鱼滋养后代，却亲手将女儿推向深渊。老憨的嚎哭，是乡土社会在现代化冲击下发出的集体悲鸣。
妻子和女儿的命运进一步强化了这一主题。妻子因甲鱼重获健康，又因甲鱼失去女儿的正常成长，这一循环暗示了人类对自然资源的依赖与背叛。女儿的身体异化（早熟、发育异常）则成为现代化畸形的具象化呈现：在“速成”文化中，连生命都无法逃脱被催熟的命运。
此外，乡村的衰败背景为人物悲剧提供了土壤。田地被弃、水塘干涸、农药泛滥，这些细节勾勒出一个生态崩溃的乡土图景。当村民用“鳖扫光”毒杀甲鱼时，不仅毁灭了物种，也摧毁了延续千年的乡土伦理——敬畏自然、取之有度。老憨的悲剧，正是整个乡村在现代化进程中失序的缩影。
四、叙事策略：乡土寓言与现实主义批判
朱道能的叙事手法兼具寓言性与现实感。小说以甲鱼为线索，构建了一个完整的象征体系：捉鳖代表传统，养鳖象征现代，女儿的疾病则是未来的警示。这种寓言结构使作品超越了具体事件的局限，具有普世意义。
同时，作者以现实主义笔法刻画细节，增强了文本的批判力度。例如，老憨用十年老鳖为妻子进补的情节，既符合民间“以形补形”的养生观念，又为后续的悲剧埋下伏笔；医生揭示激素危害时，老憨的迷茫与愤怒，精准呈现了底层民众在科技霸权下的无知与无助。这些细节使寓言骨架血肉丰满，让读者在具体可感的故事中反思宏观命题。
语言风格上，作者善用乡土俚语和比喻，如“媳妇模样天天变，可肚皮却一直没有变”“胖乎乎的，藕节似的”，既生动勾勒人物形象，又保留了浓郁的乡土气息。而“鳖扫光”“饲料一喂，鳖仔像吹气球”等表述，则以戏谑口吻讽刺了现代化的荒诞性。
五、伦理追问：科技发展与人性底线
《鳖殇》的核心矛盾指向科技伦理问题。养鳖场的技术神话建立在激素和速成饲料之上，这种“进步”以破坏生命自然规律为代价。老憨的困惑——“俺给孩子吃的是鳖，又不是饲料”——尖锐揭示了现代社会的认知断裂：人们只见产品的表象，却无视生产链中的隐性危机。
医生的质问“你们养甲鱼，难道不知道饲料含有啥成分？”更是直指资本与科技的合谋。在利润驱动下，生产者隐瞒真相，消费者盲目信任，最终导致悲剧。作者借此批判了现代社会对“效率”和“增长”的狂热崇拜，以及在此过程中人性底线的溃退。
值得注意的是，老憨的觉醒仅限于个体层面的痛苦，未能上升为对系统的反思。这种局限性恰恰反映了现实困境：个体在庞大的科技与资本机器面前，往往无力反抗，只能吞下苦果。
结语：在殇痛中寻找救赎之路
《鳖殇》的结尾充满绝望：老憨怒吼“滚！”，既是拒绝甲鱼交易，也是对现代化陷阱的无意识反抗。然而，这种反抗并未指向真正的出路。女儿的悲剧已成定局，乡村的生态伤痕难以愈合，甲鱼的“殇”成为时代之殇的隐喻。
朱道能通过这篇小说，发出了沉重的警示：当人类以征服者的姿态对待自然时，必将遭到自然的报复；当科技发展脱离伦理约束时，所谓的进步不过是加速毁灭的陷阱。老憨一家的命运，呼唤着对传统智慧的回归、对自然规律的敬畏，以及对科技伦理的严肃审视。唯有如此，才能避免“鳖殇”成为人类共同的殇痛。
