如果把汉江采风行程像纸一样对折，中线刚好落在我深夜返归的汉中。
这道折痕，将寻根之旅一分为二。前面的路，雾气弥漫，一片空白。后方的路，清晰如洗，充盈饱满。汉中，注定会成为我生命中一个悲欣交集的地理坐标。汉中，注定会成为我记忆中一个刻骨铭心的存在。
深秋十月，银杏黄枫叶红，天空飘着一缕缕纤薄的云。我们一行十余人沿着汉江，自东向西，溯源而上。从武汉到襄阳，从襄阳到丹江口，从丹江口到荆紫关，从荆紫关到蜀河古镇，从蜀河古镇到旬阳市，从旬阳市到汉中。尽管马不停蹄、星夜兼程，可步履始终轻盈，兴致持续高昂。每日里，如同一块晒干至焦的海绵，饥渴地吮吸着汉江释放的清甜汁液。
在丹江口南水北调渠首，趴在大坝护栏边的我，目睹了浩大水源的存在。无穷无尽的水积聚在这里，释放出全部的激情和力气，在眼前不住地欢腾奔涌。俯首细望，它们是那么清澈、纯净，那么富有活力和生命力。每一滴水，都背负着重任和使命，这是送往千里之外首都北京的水，是远水解了近渴的水。
举世瞩目的南水北调工程，改变了水的资源布局，解决了北方用水难问题。
然而，人类并非江河湖泊的主宰者，只是它们的守护者和维护者。水是人类文明的一面镜子，可直接、清晰地映照出人类是否善待于它。当我看见清澈的江面在阳光下泛起粼波，并获悉南水北调大坝一期和中线工程移民人数达46.9万时，我深知，这每一滴清水的背后，必定藏着一滴泪、一滴血，一个感人至深的故事。
此时，恕我无法从浩如烟海的故事中列举其中之一。不舍昼夜、奔流不息的汉江水，以及维护水资源和生态环境付出毕生心血甚至生命的幕后英雄，形成合力之势，不断撞击着我的心壁，绽放出一个个凹痕，里面装满了惊叹号，我不知该如何去描述内心的潮汐，只能在凝视和叹服中去完成属于自己的表达。
又一个清晨来临，我们沐浴着朝阳，聆听着鸟鸣，沿着汉江继续前行。
在陕西省旬阳市汉江航运博物馆，见信号灯、靠把球、纤担、旧船票等共处一室，集体亮相，倍感熟悉和亲切，诚如他乡遇故知。住在汉江边，喝着汉江水长大的我，对这些自然不会陌生。当欣喜尚未散尽，墙上挂着的“纤夫石”又吸住视线，它实在太醒目了，那山脊上坚硬的巨石，就像被一柄利斧狠狠砍过，一道又一道切痕如石阶向上延展，令人触目惊心。
见我在此驻足，良久未移半步，刘贵棠馆长便走了过来，操着一口陕西味儿普通话说，汉江上游部分航段啊，处于宽窄不一的峡谷中，发洪水时啊，惊涛骇浪。枯水时啊，滩礁密布，两岸又是绝壁峙立。船舶每逢逆水而上，就需要十几名或数十名船夫拽着纤绳，四肢着地，艰难地前行。纤绳压筋勒骨，年深日久，汉江两侧坚硬的岩石上便磨出一条条沟槽，这就是只能在最险处才能找到的“纤夫石”。
纤夫石，是船工超负荷营力施于岩石的痕迹，它见证并承载着纤夫们为了生计而打拼的痕迹。
旧时，船工是汉江上最活跃也最艰苦的人。船工们最乐于走下水，常停泊码头“打神福”（聚餐）。因走上水太过辛苦，肩负纤绳攀岩而行，脚登石头手抓藤，走一步哼一声，寒冬里往往手足开裂，盛夏则脱皮数层。船工们一年四季大多数时间都在船上度过，但他们的日常生活和精神生活并不枯燥，而是洋溢着一种苦难中的乐观。
如今，沿江两岸的航运码头仍在，却早已不复昔日的辉煌与繁忙，高铁、飞机和汽车等现代交通工具取代了船只，历史终究会用一些新的东西将另一些古老事物取代，这是社会发展必然的进步。
旬阳的朋友说，刘贵棠就曾是老汉江跑船人，出于对汉江的热爱和对航运文化的痴迷，他历时三十年时间，自费收集跟航运有关的老照片、文献、船票、航运老物件等藏品两千余件，于2015年建成这家博物馆，又在去年将此博物馆无偿捐赠给旬阳市政府。
这种执着精神、航运情怀，以及大气之举令人动容，这是对没落的航运最深情的告白，更是汉江航运之幸。这些老物件就像失散在各地的孩子，被刘馆长费尽周折一一找回，为它们新建了一个家。这个家，让无数对汉江航运有着特殊记忆和情感的人们，多了一个追忆和怀念之所。从某种意义上来说，它就像一把钥匙，打开了通向往昔岁月的入口。
“汉江凝聚了世世代代人的记忆，如果我们不去收集这些东西，把它们留下来，这些东西就永远丧失、葬送了。”在与我们交流的过程中，刘馆长动情地说道。
我们一边交谈，一边移步向前，几首源于汉江的古诗赫然闯入视线。
“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这首《渡汉江》，是公元706年（神龙二年），唐代诗人宋之问从贬所泷州逃归洛阳，途经汉江时所作。单此一个“怯”字，便写尽了诗人复杂矛盾的心理状态，以及人在命运控制下的无奈与无力。
而同样身处唐代的诗人杜牧，在公元839年（唐文宗开成四年），赴京任左补阙，从宣州出发，到浔阳乘船溯长江而上，入汉水，经南阳、武关、商州至长安。在经过汉水时，有感于江上春色，挥笔写下《汉江》诗一首：“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”
抵达陕西汉中，是下午五点左右光景。一下车，就感觉空气里有种不同寻常的味道，内心深处即刻响起“叮”的一声。我以为自己可以波澜不惊，后来发现自己根本做不到。这不是别处，这可是汉中啊！它是汉江从源头出发流经的重要城市，是中华聚宝盆是天府之国，是古代兵家必争之地，是“秦之咽喉”“蜀之门户”，是喜爱历史痴迷三国的父亲屡次念叨的地方。
今日之汉中，风轻云淡，殊不知早已记录几千年来历史中许多重大时刻和人物。
公元前206年，楚汉相争，刘邦固守汉中，以此为据点，还定三秦，出关争雄，最终建立大汉四百年基业。汉朝得名于汉中，而汉中又得名于汉江，汉江流域是汉高祖的始封之地和兴王之所，更是大汉王朝的发祥之地。
尽管汉江文化底蕴深厚，可童年时期的我，对流淌在故乡汉川的这条河流却知之甚少，不知道它与长江、淮河、黄河并称“江淮河汉”，也不知道它同时影响着长江和黄河水系，更不知道它是汉王朝的发祥地和中华文明的源头之一，甚至不知道它的名字叫汉江，只知道这条河曲里拐弯，大人们都亲切地称它为“襄河”，我还一度以为它是香甜可口的“香”。我还知道有个姑婆住在河对岸，那时的襄河还没有桥，每次被父亲拉着去姑婆家，都要在渡口等很久很久的船。好不容易船来了，又差点被挤进河里喂了鱼。最初，我们坐的是摇啊摇的小木船，后来才有了“嘟嘟嘟”的机动船。
记忆中有个春天，风儿将人的心都吹软了。我跟着年轻的父亲走在长长的河堤上，看见露水在草叶尖上晶莹闪亮，看见蒲公英举着小伞蹲在斜坡上，看见老黄牛在山坡上吃着嫩草，看见苍耳藏在灌木丛中露出一脸坏笑。我正欲摘下几粒偷偷粘到父亲头发上，他却突然转身扭头，指着波光粼粼的水面对我说，诶，丫头，襄河还有个名字，你知道是什么吗？我一脸茫然，偷袭未成，哪有心情理会，再说也着实不知啊。
跟你说，你可要记住啊。襄河，也叫汉江。其实它有很多名字，流经沔县（现勉县）称沔水，东流至汉中始称汉水，自安康至丹江口段古称沧浪水，襄阳以下别名襄江、襄水、襄河。父亲见我未做回应，自顾说道，汉江是长江最大的一条支流，是从上游的陕西汉中流下来的，我们汉川在下游，流到汉口的龙王庙就汇入了长江。汉中是我们汉川的老大哥，等你以后长大了，如果有机会，一定要到汉中去走走看看，诸葛亮人生最后的八年就是在汉中度过的。
父亲见我由不屑而入迷，像是逮得良机，紧接着说，丫头，不要因为汉江离我们近就小看它，它可是我们中国最古老的大河啊。要论年龄，它比长江还要早七亿年呢。如果说黄河、长江是我们的母亲河，那汉江就是祖母河……
长在汉江边、喝着汉江水长大的我，突然就有了底气。从此以后，汉江在我的生命里开始蓬勃生长、无限扩张，终于长成一条无与伦比的大河，无论我身在何处，都会引以为豪；无论面对什么人，我都可以在心里理直气壮地说：“我是汉水的女儿。汉水选择了我，我选择了汉水，这是我们相互的宿命。”
也许是冥冥中有感应，当我趴在酒店18楼的落地窗前，俯瞰着清凌凌的汉江水时，我的心境突然有了明显的变化，开始频繁地想起远在故乡汉川的父亲，想起父亲的样子、走过的路和说过的话。
记忆中有个腊月，北风像刀子似的猛刮。为了增加家庭收入，为了让我们过年有肉吃、有新外套穿，天刚蒙蒙亮，父亲就踩着他的“二八”自行车出门了，他要在风中的汉江边骑行数小时去亲戚家取一捆秋衣，然后再将这捆秋衣一件件卖掉，这样我们全家就可以过一个“体面年”。可是，就在父亲拿到货准备下堤过河时，发现河边有位老人不慎失足落水，他赶紧支起自行车跑向河边。可是，当父亲救下老人再去推自行车时，发现后架上绑好的秋衣已所剩无几。
那天，父亲很晚才回家。那年除夕，我们像以前很多年那样，拥有了自己的新衣裳。若干年后，我已为人妻为人母，听母亲无意中说起，才知道真相：父亲为了不让我们失望，隐瞒了秋衣被偷的事实，连续跑了几家才借到买衣裳的钱。后来，为了早日还掉这笔债，他没日没夜地写对联，写得双手生了冻疮，流出脓血。而年幼的我，还总嫌这些对联占地方，弄得没有下脚地儿，严重影响玩耍时的心情，尤其是父亲还让我帮忙牵对联，心中的火气就更大了，直接就喊出了声：“就不能少写点啊！写这么多摆着好看啊？谁稀罕这字呀！”
父亲也不怒，歪头笑说：“少不得啊，丫头，一字值千金，这字抢手得很哩！”
还好我嘴里没含茶水，不然地下的对联可要遭殃了。
我不知道，父亲后来是怎么将这些对联卖掉的。我想，那长长的河堤、悠悠的汉江水肯定比我更清楚。
汉中，是诸葛亮数次北伐的后方基地。汉江，是父亲外出谋生的必经之处。我想，一生痴迷三国、视诸葛亮为偶像的父亲是乐意我如此并列言说的。
窗外，远处灰蓝色的天空裂开一道伤口，不知这算不算真正意义上的“天窗”，抑或通往另一个世界的门。在此背景下，一团橘红趁势涌出，投影在平静如镜的江面。天汉大桥横跨广阔的江面，将江北江南紧密相连，桥上的车流宛若游龙。
夕阳退去，暮色纷涌，桥上的灯光将河水映照得流光溢彩。我走上天汉大桥，默声对自己说：“今夜，我将枕着汉江入眠。”
可是，期待的事情并未发生。生活，猝不及防地给了我重重一击。
夜里十一点，趴在窗口俯瞰汉中夜景的我，顺手将刚才桥上所拍风景分享至家人群，并紧跟一句：“明早，去勉县。”
数秒后，回复出现，是姐姐发来的：“我在回汉川的路上，爸爸好像情况不对劲，我以为你睡着了，准备明早再跟你说。”
就像从云端猛地坠入深渊，我的大脑瞬间一片空白。
我压住慌，忍住痛，赶紧给母亲打电话，母亲已然泣不成声：“你爸一天没吃什么东西，只喝了几口牛奶，今天上午吐了一次血，下午四点又吐了一次，盆子都快装满了，他这次可能挺不过去了，医生也没有办法，你爸拒绝再去医院，他不想……”
听到这里，我再也绷不住，深知母亲的未尽之言是什么，泪水“哗”地一下涌了出来，一边抽泣一边对母亲说：“妈，您不哭，我们都不哭，我现在就订票回家，让爸一定要等我回来。”
我不是一个唯心主义者，可是，在人迹寥寥的深夜，当我坐上从汉中开往故乡的列车，面对着始终与火车同行的一江汉水，我虔诚地闭上眼，双手合十，不住地祈祷：“火车，请你快点开，千万别晚点。爸，您一定要挺住，一定要等我回来，我要将一路所见所闻讲给您听，我还有很多问题想问您：对联上联和下联怎么区分？为什么喜欢写隶书呢？家里的《三国演义》是在哪儿买的？”
汉江慈悲，请助我得偿所愿吧。
汉中到汉川，相距八百多公里，十几个小时，我无法入眠，难以进食，一直以同样的姿势坐在窗边，流着泪望着江水，同时承受着来往旅客投来的诧异目光。这一路，是汉江默默地陪伴着我，它不言不语，持续地给我输送能量和希望，我相信在肉眼看不见的地质暗层，有一条根系将彼此连接。
每到一座城市，我就在群里发出定位。
我到了安康。我到了旬阳。我到了蜀河。我到了白河。我到了襄阳。
近了，越来越近了。
远在异地他乡的我，其实什么也做不了。整个人、整颗心，被一种巨大的无力感所吞噬。我只能以这种方式挽留父亲，让父亲的期盼有一个具体可感的落脚点。就像小时候过年走亲戚，累得实在走不动了，父亲就会指着前方的大树说，先走到那里，到了那里路就不远了。后来发现这个方法果然有效。所以，我想告诉父亲：女儿很快就到家了，您不可以去见地下的爷爷奶奶，爷爷奶奶没有向您发出召唤。
翌日下午，当我带着满身的尘埃赶回家，看见父亲坐在椅子上，而不是躺在床上，我所有的担心瞬间松散开来，但很快又朝中心聚拢。我的脑海里现出一盆鲜红的血。
是不是发生奇迹了？我顿时有些恍惚，一时竟不知说什么才好，父亲反倒先安慰起我来：“你不要担心，医生说我吐的是废血，吐出来病就会好的……”
我先是一喜，后又转化成悲，旋即侧过脸，不让父亲看见我眼中的泪。我知道，这是医生为宽解父亲而编织的善意谎言。
那天晚上，父亲跟我说了很多话，一直说个不停，很多话都是以前说过的。
那些有恩于他的人，难以忘怀的事，珠算和书法方圆百里无对手、年轻时带队到陕西参加三线建设，二十几岁时在汉江游了个来回……
看见父亲消瘦的脸、浮肿的眼和苍白的手，我的心越来越紧。为了逗父亲一笑，我收拾好情绪，像以前那样打趣道：“地球人都知道，汉江汉川段，是汉江中下游最窄的一段，连对岸的人打个呵欠都能看见。不过，就算最窄，整个汉川也没多少人可以游过去，更别说游个来回。这么说，咱爸年轻时也曾辉煌过，这可是妥妥的高光时刻啊。”
父亲果然笑了，笑得一如生病前。
趁父亲精神还好，我接着又说：“这次汉江采风，有天晚上我们住杏花村，杏花村在山上，山上有很多小木屋，我们在山顶看见了满天繁星，还看见被棉花团团围住的白月亮，有个儿童文学作家在小木屋给我们讲狼的故事……还有呢，在陕西，有人说在汉江流域看见了朱鹮，朱鹮是吉祥的象征，和大熊猫一样都是国宝，朱鹮对生态环境要求很高，朱鹮飞来说明咱们的汉江水质好，保护朱鹮就是保护水质，保护水质就保护了朱鹮……”
“爸，您累吗？要不要休息下？”我边问边观察着父亲。
“我还好，不累，你接着说啊。”父亲的声音有些虚弱，可脸上依然有笑意浮现。
接着，我又跟父亲说到襄阳护城河的宽、丹江口橘子的甜、荆紫关的趣、蜀河古镇的幽和旬阳太极城的奇。
就这样，我和父亲你一句我一句地说着，时光仿佛在此驻足，屋子仿佛被什么屏蔽了，我听不见窗外的万物之声。此刻，只有父亲，只有我。
三天后，父亲在我们的陪伴下，吐完身体里最后一口血，带着无限的不舍，永远地闭上了双眼，永远地离开了哺育他的汉江，他曾游了个来回的汉江。我再也不能和父亲一起走在春日的河堤上，再也不能和父亲畅谈三国英雄人物。逢年过节，再也看不见那个盼我归来目送我离开的熟悉身影。
母亲说，那天夜里，你爸知道自己不行了，很想你回来，又不想破坏你的汉江行，他知道这是你喜欢的一次采风活动。听说你连夜从汉中往家赶，又担心你一个人深夜坐车不安全……天亮后，他一遍遍地问，女儿回了吗？她到了哪里？快到家了吧？为了和你见最后一面，他逼自己吃东西，其实已经吞不下去了。后来还让人喊医生来家里输液，可药水也流不进去了，他的肝脏和全身多个器官已经衰竭……
泪水再一次将我淹没。父亲为了与我做最后的告别，调动身体全部的力量，与死神做最后的搏斗和挣扎。
2023年深秋，我失去了父亲。父亲的离世，让我重新思考活着的意义，思考人与万物、人与自然、人与一条河流之间的关系。从此以后，每当我想到汉江，就会想到父亲。每当我想到父亲，汉江就会奔涌而来。汉江与父亲已然融为一体，成为不可分割的一部分，牢牢地占据心之一隅。
料理完父亲的后事，当我开车经过深秋的河堤，经过小时候父亲带我走过多次的河堤，我遽然意识到，是父亲培养了我对汉江的爱。我会带着这份爱，坚强地去面对即将到来的肃杀寒冬。
人的生命有限，而河流无限。
三千里泱泱汉江，从七亿年前走来，它古老又年轻，清澈而醇厚，它包容一切，见证一切，它承载着人类的悲欢离合，携带着汉江流域不断发生的烟火故事，跨越重山，一路奔赴更远的远方。
【此文原载《延河》2024年第3期、《长江日报》2024年12月5日】
作者简介：万雁，中国作协会员，湖北省作协签约作家，孝感市作协副主席。作品见于《长江文艺》《芳草》《解放军文艺》《飞天》《延河》《滇池》《朔方》《散文选刊》《中国校园文学》等刊。中短篇小说集《两地分居》获湖北省第十届屈原文艺奖。
