在外打工的堂弟回来了，叔叔的脸褶子里溢满了笑容，婶娘在厨房里总在张罗做吃的。平常少见叔叔婶婶这么清闲，每次看到他们都是脚不停手不空，不是在山上、就是在地里头忙活，只有这种时候，才在家里如同过年——坐得下来。我父亲早年间也说过一句话：伢回了，家里就过年！想必，这就是老家里他们那一代人所谓的天伦之乐。 人间至美烟火香。厨房里上餐炒了豆丝，下餐炕了糍粑，餐餐少不了锅巴粥。灶膛里有煨红薯，饭锅里有蒸玉米；炖了猪肉炖羊肉，炖了羊肉炖鸡肉……一天三餐都有热气腾腾的美味佳肴，坛坛罐罐存了大半年的老菜也见天往桌子上端。 见我来了，婶娘在厨房里叫着我的乳名，让我留下来一起吃。家里在改建老宅，父母亲去世后，宅子空置了几年，家务用具缺损得厉害，修房师傅用工具往往要得急，我只好临时向邻居家借。叔叔住在我家隔壁，我自然来借得多。但我谢绝了婶娘的好意。 一次，婶娘从厨房里拿出一块苕粑要我品尝，婶娘说：“中午叫你吃，你忙，走了，我专门给你留了一个，一直放在灶膛里温到现在。”叔叔婶婶年岁大了，前些天还病过一回，我真不忍心太过打扰他们。“吃点，伢！回来改房子，父母亲又不在，这些天忙进忙出，辛苦了！”见我有些迟疑，叔叔也开始劝我。 叔叔说着话，看我身上穿着的薄毛衫，随手添了一根干劈柴到火炉里，想把屋子烧得更暖和一些。 冬天干活发热，坐下来冷得快。接过婶娘手中的苕粑，我吃了一口，又吃了一口，顿时，一股熟悉的母亲的味道向我全身袭来。顾不上客气，我大口大口叽嚼起来。 我住在城里，其实想吃苕粑并不难。城里早点摊卖的苕粑，是将红薯切丁，裹面糊，装进铁勺，下到油锅里炸，一眼能看到里面的苕。 我怕吃苕，因为小时候吃过一段“吃苕拈白薯”的日子：单一蒸苕当粮食吃、苕切丝儿青炒当菜拈，饭也是苕、菜也是苕。当时，人们自嘲才说出了“吃苕拈白薯”。后来，乡亲们种苕，基本用来喂猪，很少有人吃它了。 记忆是一张写满了字的纸，即使墨迹不褪，纸张也会慢慢变黄。后来据说吃苕有软化人体血管，促进胃肠消化的益处，城里人称它粗粮，乡亲们也用它来打牙祭。有一次我回老家，母亲说要做一样新鲜东西给我吃，做的时候神神秘秘的。等做熟了，才吃了一口，我就吃出了——是苕。母亲并不失望，鼓励我再吃一口。我又吃了一口，嗯，咋又不像是苕？味道很特别，口感还不错。见我不排斥，母亲笑了，告诉我，这是苕粑，是用熟苕和细米粉烙出来的。 我们这里的苕粑是先把红薯蒸熟，捏烂，再和面粉或米粉一起做成饼，然后在锅里蒸，或者在锅里煎至半熟，再放进柴禾灶里炕。苕粑里根本看不出有苕，吃进嘴里有苕和粉面混合的香味，比粉面甜，比苕有筋道。慢慢的，也许是时间变了，也许是我长大了，初懂了什么叫妈妈的味道。也许是世界变大了，我也有了乡愁，再吃母亲做的苕粑，离家越久，味道越香浓，我也吃得越香，一旁看着的父亲笑得越甜。原来，一个人几十年的好恶，也不是不可以改变的，也许只缺一个时间和机会。 婶娘这次给我吃的苕粑是完全蒸熟的，搁在柴禾灶里经过了长时间的保温，外酥内软，甜味隽永，分外有一股浓郁的烟火清香。 见我吃得津津有味，叔叔在一旁，就像父亲当年看着我的情景。叔叔问我一句，又问堂弟一句，和我们聊家常，仿佛我们小时候，他端一碗吃的喂我们，你一口，我一口。 孩子们长大了，老人不可能再抱在怀里、扛在肩上亲热，常常东一句西一句，总希望能多了解点孩子在外的状况。 人真是奇怪，岁月无形，却老爱把它裁剪成有形的样子，然后藏起一段两段来，结果……如同有时母亲收藏吃的东西给儿子一样，等想起来要拿给儿子吃时，她自己也找不见了，除非有一个特别的机缘，才有可能又找得出来。 叔叔婶娘依旧在关心我这些天来的生活，我一边吃苕粑，一边应答老人的话语……岁月如溪，思绪如流，我仿佛正在拾捡一段几近失落的光阴，我的心头忽然潮起了一丝淡淡的涩，视线也情不自禁变得一片模糊。
作者简介：刘仁杰，孝感市作家协会会员。有散文、诗歌、小小说等作品见诸报刊。