“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……。”清晨六点，大队部电线杆子上的高音大喇叭与家里堂屋中柱上的有线小喇叭同时响起《东方红》乐曲。 “该起床了！今天你不是要去赶集卖凳子吗？时间不早了。”哥睡在床的另一头，用脚捅了捅我的屁股，催促我道。 寒假里闲暇无事，做了两张小板凳。锯、砍、刨、凿、磨，取料、画线、打眼、剔榫、拼接，所有的工序都是我独立完成的。在这个特殊的时期，私做手工副业是要冒风险的。 我们是祖祖辈辈家传木匠活的“博士湾”，尽管历史悠久，远近闻名，如今也只能刀枪入库。父亲偷偷地看了看我做的两张小板凳，没有说话，脸上还是微微地露出了一丝笑容。我知道，这是对我木工活的肯定，那一年，我刚满十二岁。 小板凳藏在家里好几天，一直没有拿到街上去卖，是害怕被当作“尾巴”给割了。今天是腊月二十八，再过两天，就是一九七六年的春节了。离家最近的白沙铺是双日集，春节前就剩最后一个热集了。 农民习惯早起，乡镇集市开的早，散的快，俗称“露水集”，不到中午便是人去街空，赶集得乘早。一咕噜从暖暖的被窝里窜了出来，上半身刚出被窝，猛地一个寒颤，我又缩了回去，被窝里外的温差实在太大了。
一只老鼠从床头架上越过，“嗖”的一下，纵身到了搁楼上的柴草中，嘴里还不断地发出“唧唧唧、唧唧唧”的叫声。它刚从厨房里觅食归来，不知道是在跟我打招呼，还是也被这清晨的寒流冻得全身发抖。每天这个时候，我准点起床上学，它准时回窝睡觉，昼伏夜出，至今我俩也是只闻其声，不见其身。
这年月人都没有饱餐过，家里好久不见米粒了，一直靠着红薯裏腹充饥，哪里还有残羹剩饭会遗漏在灶台和饭桌上。这只老鼠原本是一家子，可能是在我家实在无法找到食物，老婆带着孩子另寻人家去了。家穷耗子嫌，真是苦了这只老鼠了。 家里的房子，还是解放前祖辈传下来的土坯房，没有窗户，房间里很黑，房顶瓦缝里见不到一丝光线。在床头的土墙里，插有一块小木板，上面搁置着一盏用墨水瓶自制的小油灯。全家只有厨房的灶台上，才会放有一盒两分钱的火柴。 我已经习惯在黑暗中摸索着穿衣服，一件补丁盖着补丁的蓝色对襟棉袄，一条褪色的棉絮裤，臀部和膝盖处打了两个大补疤。衣服都是母亲自己纺织，自己染色的土布做成，小伢长地快，衣服不破也嫌短，袄袖和裤腿已经接过两回了。棉袄棉裤的外面，原本是有罩衣褂子和单裤的，母亲拿去洗了，说是放着过年穿。
母亲跟我说：“明年上了初中，就会给你做新衣服。”言语中含有歉意。母亲正在紧赶慢赶地给过年的新鞋上鞋底，五个孩子五双鞋，每年春节前夕，最苦最累的还是母亲。 我穿的旧棉鞋，鞋底已经磨出了一个大窟窿。鞋子前面的鞋面与鞋底脱线裂开了，走起路来就象鲶鱼张嘴一样，开合有度。昨晚我搓了三根稻草绳，一根将两张小板凳串起来，另外两根准备缠在鞋上防滑用。将两张凳子前后搭在肩上，上下颠了颠，左右晃了晃，草绳的确很结实。 打开大门，天刚蒙蒙亮，空中零零散散的飘着雪花，雪下的不大。我搓了搓双手，跺了跺脚，又跳了跳。 湾子很大，近百户人家。在湾子的正中央，几口池塘南北方向一字排开，将湾子分为东西两个生产队。最北面的一口池塘，是上街的必经之路，水不深，水面很大，正好处于北风风口上。每年的数九寒天，这里便会形成一个天然的溜冰场，成为湾上孩子们的冬日乐园。 我左手扶着挂在肩上的凳子，右手从雪地里扒出一块马卵古，左腿伸直，右腿弓步，看准方向，弯腰甩臂，将马卵古朝着池塘的冰面上，猛地撇了出去。 只听得：“吱——吱——吱——吱吱吱……” 马卵古先是在冰面上蹦跶了几下，然后贴着冰面，象离弦的利箭，拖着一阵悦耳的哨音，飞速地滑向池塘的对岸。在马卵古的冰面落点处，仅仅留下一点淡淡的白色砸痕。我知道冰层很厚、很致密、也很结实。
我顿时玩兴大发，索性解开缠在棉鞋上的防滑草绳，沿着塘边冰雪覆盖的缓缓斜坡，往池塘的冰面上冲了下去，借着身体的惯性，顺式打了一个滋溜。模仿着大队文艺宣传队标志性动作，右臂屈曲放在胸前，呈弓箭步站立，挺胸抬头，潇洒地摆出一幅勇往直前的姿势。只听得风在耳边“呼、呼”作响，片刻间便到了池塘北端的塘埂上。 灰蒙蒙的天空，白茫茫的田野，麦苗早已躲进了厚厚的雪被中。爬上高高的澴河大堤，放眼环视广袤的澴川大地，天地一色，无边无际，好一派冰雪世界。沿河两岸的垂柳，一条条晶莹剔透的玉树琼枝，一串串银光闪烁的翡翠珍珠，河水波光粼粼，相映熠熠生辉。大堤脚下，一座座巨大的鸟巢牢牢地驻扎在白桦林中高高的树梢上，几片残叶顶风傲雪，巍然屹立在枝头。 我沿着澴河大堤继续往北行走，不时地将手向对侧衣袖的深处伸了又伸。直到这时我才感觉到，凛冽的寒风夹杂着霰雪，打在皲裂密布的皴脸上，有些钻心地疼。
一路上，两只喜鹊似乎有意伴我随行，在裸露的枯枝间上下翻飞，嬉戏穿梭，“喳、喳、喳”地叫个不停。“喜鹊叫，好事到。”有了喜鹊的祝福，我想今天的买卖一定会很顺。路上的行人不多，每个人都是行色匆匆，人和物捂地严严实实，似乎在极力地回避着什么，掩盖着什么，即便是熟人相认也极少互相打招呼。 下了澴河大堤，风小了，雪也停了，四周静的出奇，只有脚下“嘠吱、嘠吱”的踩雪声格外刺耳，宽阔的田野上一片白色恐怖。一路上蹦着，跳着，跑着，深一脚，浅一脚。尽管身上只是穿着“空芯褛”的棉衣棉裤，倒也觉得不是怎么冷。 千年古镇，历史悠久，白沙铺水陆交通便利，自古商贾云集，是北至德安府，南下汉口的重要交通枢纽。小镇古街，古色古香，街面由青石条铺成，只因年代久远，石条残缺断裂，不再平整，溜光水滑的青石条，见证了多少岁月的轮回与时代的变更。街面的门店仍旧保持着清末民初的木制建筑，木门、木柱、木柜台。 在街道的繁华处，有两家国营商店相对而立，人们到这里可以凭票购买粮油，布匹等计划供应物资以及糖、盐、点心、百货等日用商品。
今天赶集的人多，街上到处积满了冰雪溶化的泥水，想找一个干脚的地方非常困难。幸亏来的早，我来到小镇中心的十字街口，紧靠着一位卖黄豆的老奶奶蹲了下来。这里应该是一个做卖买的最佳位置，从东、南、西、北四个方向赶集上街的人都会经过这里，是小镇上人流量最大的地方。更重要的是，万一被巡防队员看到了，我可以与老奶奶扮做一对祖孙俩，一人坐上一张小板凳，谅他们也是无从发落。 街上买卖的货物很多，品种并不丰富，除了农副产品，小菜，手工品以外，只有少量的禽、蛋、鱼、肉等产品。集市上，询价声、讨价还价声，此起彼伏。
“这小板凳怎么卖？”我抬头一看，一位四十岁左右，身穿四个兜军装的男人站在我的面前，衣领上已没有了红色的领章，估计是刚从部队转业回来的军人。 “啊！两块，一张登子两块钱。”我忙站了起来，笑着答道。 “能便宜一点吗？” “我说的是卖价，不能再便宜了。”我依旧一脸笑容与转业军人讨着价。 “两张我都要了，你说个最低价吧！”转业军人继续还价道。 “啊！那就两张凳子三块钱吧，卖了我好早点回家，街上实在是太冷了。” “不能再便宜了喽？”转业军官好象是故意逗我似的。 “我的凳子是放了两年多的柳树兜子做的，料干榫卯牢固，不会走样变型。您从这凳面凳脚上就可以看出，木质致密细腻，木料纹理清晰。您再看这做工多么精致，每个缝隙拼接都是严丝合缝，所有的榫头都没有加楔的痕迹。再看这颜色……”正当我还在绞尽脑汁、搜肠刮肚地寻思着推销词，已经感到江郎才尽的时侯，转业军人微笑着说“好！我买了。”说着，将一张两元，一张一元的新票人民币伸到了我的面前。
我这才回过神来，双手接过两张钞票。将凳子上的泥水用手擦了又擦，提起串着凳子的草绳，双手递给转业军人，并连声道着谢。 再次将两张钞票放到鼻子前嗅了嗅，犹如干渴地行走在茫茫沙漠里，突然一股清泉入喉的感觉，沁人心脾。把三元人民币拟齐叠好，轻轻地拽在手心一起插入口袋里。这可是我赚到的第一笔巨款，捞到人生的第一桶金，口袋里从来没有这样富有过。
与老奶奶道了别，走在街上，不再猥琐地有意绕开那些卖早点的摊店了。昂起头，大胆地走过去，看一看炸油条，瞅一瞅煮馄饨，瞧一瞧蒸包子，不再害怕那些店主充满怀疑异样的目光对我喊：“哎！吃点啥？”今天不是吃不起，哼！只是我不吃而已。
雪霁天晴，空气格外清新，湛蓝的天空，淡淡的白云。迎着冬日暖阳，走在澴河大桥上，举目远眺，满目银装素裹尽收眼底。河水碧漪荡漾，宛如一条碧玉彩带，在皑皑白雪中逶迤蜿蜒，妖娆无限。想想口袋里捂着三元钱，心情格外舒畅。情不自禁地跳着，蹦着，一路高歌，犹似春燕一般，欢快地飞回了家。 “冷不冷？看看你的裤子你的鞋，就你能，冻着了吧。” 看到满腿是泥，双脚湿透的我，母亲又是埋怨，又是心疼。立即端来一盆烧好热水，给我洗脸洗脚。棉鞋已经冻在了脚上，母亲用热水浇了又浇，好一会才脱了下来，垫在里面的一双袜底早已不知去向。当我还沉浸在今天上交三元大额的自豪中时，母亲突然惊叫起来：“哪里来的血？”我低头看见洗脚盆里水变红了，同时右脚底下开始有了疼痛的感觉。抬起脚来一看，右脚鞋底的破洞处，不知什么时候被玻璃划开了一道长长的伤口，只是双脚在冰雪水中浸泡地太久，冻得麻木没有了感觉而已。
“吃饭了，莫老是要人催。”祖母端上一锅热气腾腾蒸熟的红薯，一盆碎米稀饭。饭桌上还放着不知从什么时候开始剩下来的咸菜萝卜干和压白菜……
作者简介：施福安，安陆市作家协会会员，医务人员。文章散见于《孝感日报》《太白风》等报刋。