
在群娃儿的“芦苇间”公众号上,读过她的多篇散文和随笔,大都是她居家带娃读书写作的生活感悟,文字率真而有趣,语言灵动而轻盈,甚是喜欢。窃以为,群娃儿若出书,定是散文随笔集。
群娃儿真出书了,在二零二二年的春天。令人意想不到的是,那如春天般充满希望的草绿色之封,不是散文随笔集,而是短篇小说集,名为《小镇之歌》。
群娃儿笔下的小镇,是孝感一个偏僻的小镇—“王镇”,也是她童年和少年生活过的地方。离开小镇多年,现居京城的群娃儿,故乡之恋依然深沉,她在自序中所言“无论我离家有多远,梦见最多的还是那个小镇……这些熟悉的人和景永远地刻在当年那个幼小而情感丰富的我心里。”正因如此,平素喜欢文字的群娃儿,以善洞察小人物之眼,以一颗悲悯尘世之心,以真实和虚构之法,书写了上世纪九十年代,生活在王镇上的人,讲叙他们的悲欢离合和跌宕起伏的命运。
群娃儿笔下的人物,各行各业,形形色色,他们生活在小镇的低处,或卑微,或贫困,或慵懒,或勤俭,有的勤劳致富,有的命运不济。有“战斗力”极强的豆婆儿,有蔫蔫寡语,实诚的田师傅;有一生勤劳,却死于茅厕三天不为人知的叶篾匠,有无一技之长,浑浑噩噩过活,最终患癌症去世的“旺”;有心比天高,命比纸薄的渣女“芳”;有屡战屡败,折腾直到生命尽头的“兰香”;有到处“赶场子”混生活的“王二”;有《小镇父亲》老张和奇葩老何;有被岁月无情浸蚀得平俗的“虹”。每一个人物,活灵活现,有血有肉,他们的喜怒哀乐,与命运抗争升腾成小镇浓浓的烟火。
《小镇之歌》收录群娃儿近年创作的十篇作品,我读到了她创作的匠心,如文题的意象、细节的新奇、语言的诙谐,构思的精巧,文本富有独特的审美意蕴。
群娃儿的文题意象较美,如《门前的老槐》,描述老槐的文字很少,多是写小镇豆腐店的豆婆儿和田师傅,写他们为了生存,与周围邻居“斗法”的日常,以及他们儿女的婚姻和变故。田师傅去逝后,强悍的豆婆儿,把自己关进像坟墓一样的空间里,独自老去。门口的“老槐”是暗喻,它的枝繁叶茂,“像足了当年那个生机勃勃,永远充满战斗力的豆婆儿。”《冷秋》文题的意境很美,讲叙的却是一个破败家庭的故事,三代悲惨的人,诸多悲伤的事,显现人世之“冷”,生活之“冷”,死亡之“冷”。《月亮之上》文题很有诗意,让人浮想联翩。主人公芳,年轻时去南方打工被老板包养,怀孕后被老板遗弃,堕胎后去武汉学弹古筝,回到小镇的家,不分白天黑夜抚琴奏乐,无端扰民。后来,芳与水手结婚后,近乎“糜烂”的享乐,疏忽孩子的教育,芳最后自食恶果。《九月的云》,有异曲同工之妙。
细节之美在于新奇。集子里精彩的细节,令人印象深刻,如《门前的老槐》中,田师傅每天麻麻亮“豆腐—豆腐—豆腐—”的叫卖声,让夏日睡在天台大通铺的人们不堪其扰,很多人恨得牙痒痒的,其中有脾气暴躁的镇中教体育的陈老师。有一次,他忍无可忍,穿着裤衩,赤膊赤脚杵在天台上,指着田师傅吼道:“喂!田老头儿,晚出摊会死吗?你们家天天夫唱妇随的,要不要全镇人睡觉了?”田师傅自知理亏,有意答非所问,陈老师知道他在装聋卖傻,气急败坏啐出一口唾液,骂道:“装聋的死老头!你不得好死!呸!”田师傅没有跟陈老师对骂,呵呵笑地说:“陈老师,你裤衩上有个窟窿”,仅此一句话,竟然让陈老师臊得捂着屁股钻进被单里,气得直呼粗气。这个细节特别有意思,一语胜千言,足见弱者田师傅的机智。
再如《九月的云》中,小镇上王大姑家嫁姑娘,王二到她家“赶场子”,所谓“赶场子”,即赶红白喜事的场子,是王镇独有的民俗。乐于赶场子的人,要么是老壳差根“弦”,要么是孤寡老人。王二属于前者。王大姑家办喜事,王二不请自来,劈柴烧水,端茶倒水,在酒席上卖力唱不着调的歌,原本是想在酒席上讨点喜钱,带些残羹剩饭回去大饱一餐。然而,王大姑是个强势和吝啬的人,酒席散场后,不给王二烧茶钱,催他快滚。王二听王大姑说不“滚”,就找他算帐,他真的在地上打滚,围观的人越多,滚得越有劲,硬是让王大姑脸上挂不住,付了他四元二毛钱的“服务费”。这个细节特别生动有趣,妙不可言,把王大姑和王二的人心和人性袒露无遗,小说情节推向高潮。
语言是作品的灵魂,群娃儿是讲故事的高手,叙事语言富有张力,风趣幽默,引人入胜,人物对话,精彩纷呈,符合人物的性格和身份,如田师傅和陈老师的对话,陈老师和旺的对话,王大姑和王二的对话等等。
小说构思,群娃儿自是颇费心思,尤其是开头和结尾。如《门口的老槐》开头,“在我们小镇,清晨叫醒你的一定不是鸡啼,很可能是三洋录音机。”为什么是三洋录音机呢?原来“每天六点不到,半条街的人的耳膜和心脏都会被录音机里腾格尔一声声‘我爱你,我的家,我的天堂’的嘶吼所震颤”。这不仅为豆婆儿的出场作铺垫,还为豆婆儿与街坊邻居的矛盾作了伏笔。再例如《直到生命的尽头》的开头,是以主人公兰香自述写的一封信,构思特别精巧,信的内容总领全章,似乎为兰香一系列的“荒诞离奇”的创业史作了注解。集子里有的篇章结尾特有意韵,令人回味无穷,如《月亮之上》,《门口的老槐》,《奇葩老何》等等。
作家刘庆邦说,写小说一定要有感而发,以情动人,把情感作为小说的根本支撑。群娃儿把真情倾注于笔端,把浓浓的乡愁,演绎成动听的小镇之歌。如果有些篇章的故事情节再紧凑点,那就更好了。
《小镇之歌》作者简介:群娃儿,本名张琼。1986年生人,湖北孝感人。英语专业,艺术学硕士。大学毕业后曾在出版界做英语编辑十年,参与出版百余本图书。
评论作者简介:王瑛,孝昌人,公务员。中华诗词学会、湖北省作家协会会员。已出版文集三部。