我认识万雁是在2010年冬湖北省文艺理论家协会举办的首届中青年文艺评论家高研班上,并得知她在孝感市地方税务局工作,并主攻散文创作。之后一直没有单独接触深入了解的机会,但或者是因为省作协省文联同样性质的讲座,或者是因为与孝感相关的作品研讨会,也见过几次面。一个贤淑的谦逊的恬静的女子,是我对她一直的印象。因为工作忙碌,这么多年没有关注过她的作品,所以当我近日读到了她通过邮箱发过来的中短篇小说集《两地分居》之后,有几分惊讶,有几分诧异。不是奇怪她写出了不错的作品,而是没想到她写出了令我意外的风格:一个文弱女生,不写小女人的情感游戏,不写花前月下的浪漫,不写玫瑰色的梦幻,而是直面当下的庸常人生,书写世俗的纷乱的平庸的世界,一个没有诗意的世界,或者说是一个诗意被打碎的世界。 直面琐碎人生,充满了强烈的现实关怀,是这部小说集《两地分居》给我留下的深刻印象。在习见的故事中、在平实的叙述中,有我们置身于其中的当下的生存图景,千疮百孔、百般无奈,多么结实的真实。赤手空拳打天下的底层青年,不停奋斗、不停打拼,却在公务员遴选的黑箱操作和虚伪的友情下终成悲剧(《两地分居》);一场丧葬过程的背后,是亲情的虚伪和爱情的虚幻(《折断的炊烟》);局长在位十余年,经他之手安排的亲戚六眷,没有一个连也有一个排(《畏惧》);活泼可爱、善良单纯,就像邻家妹子般亲切可人的女孩,变成了一个风尘女子(《白天不懂夜的黑》);夫妻的居家生活充满隔膜,形同路人,“那种静,形同死亡,令人心慌”(《我要找到你》);在一张床上睡了八年,很多个希望变成很多个失望,很多个失望又变成很多个绝望,很多个绝望又联合起来把一颗完整无缺的心摔得七零八落,以致无法拼接,就算勉强拼接好,裂痕还是清晰可见《风将伞吹成了荷花》);这些作品,是世相写真、人生风景,是当下中国小城生活尤其是青年男女工作、生活、情感的真切写照。可以说,湖北小说中关注现实,关注民生,关注底层,关注普通人的传统,在万雁这里得到了很好的继承。 当然,万雁的表达也是充分文学化的表达。“不管你有兴趣,还是没兴趣听,我都要讲一个故事,以自己的方式讲,只讲这一次,永远不会再重复”,《两地分居·引子》中的这段话,是作家艺术追求的告白。这个集子中的小说,通过真切的环境描写、平实的故事演进、不同人物形象的刻划,多种意象的运用,作家热切参与现实的使命感和感时忧人的情怀得到了很好的显现。 还应特别提到她的语言风格。叙述语言活泼、时代感强,人物对话语言有年轻人的俏丽,还不时插入歌词以增加小说的诗意,标题名、人物名也很考究有韵味。短段落的文本结构,也使阅读更为轻松。这都是值得称道的优点。也正是在这一点上,她有别于湖北那些以写实见长的中老年作家。多了些活泼,少了些沉重;多了些时尚,少了些素朴。更青春,更轻逸、更俏丽。 如果要作更高的要求,我觉得有几篇作品的笔力还不够集中不够深透,或者说还应该在故事结构的集中性方面下更深的功夫,以便更充分地挖掘主题和拷问人性。写出人物做了些什么是容易的,为什么这样做?心理动机是什么?有哪些纠结挣扎?有没有另外发展的可能性?有时不要急于作故事及人物的包办者,要让人物性格在故事的演进中自然流露。伟大的小说家之伟大,正是因为他们在“为什么这样做”上高于一般写作者的。伟大的现实主义小说家的深邃的现实关怀有赖于精美的审美表达,他们是我们永远的导师。 《白天不懂夜的黑》中的作家“我”说:“文学这东西还真不是教出来的,是需要天赋和悟性的,是需要大量的阅读以及……”,通过这一段话或许我们可以认为,万雁是充分意识到了先天禀赋和后天努力对文学创作的多重作用。每个人都是在自己的起点上进步的,每一个作家也是在自己的起点上开始写作的。《两地分居》是万雁近两三年从散文转向小说后发表在省级文学名刊上的几篇小说的结集,也是孝感女作家的第一部中短篇小说集。万雁有一个较高的起点,所以我对她未来的创作充满了期待。