题记：周友梅，女，1958年7月出生，1996年加入中国共产党，前15年教书育人，自1992年8月至今为云梦县城关镇白合村村干部。我与她同事20多年，她被确诊为新冠肺炎到治愈出院，我一直很关注。相约采访时，她正在武汉的女儿家养病，我在电话中听她讲述从确诊到治愈，从恐惧到坦然的心路历程，一段段自述，见证了她战胜疾病的顽强信念和诊疗过程的感人瞬间。
我不相信自己会被感染 接到疫情防控通知后，2020年元月23日（腊月二十九），城关镇驻白合村的领导与全体村干部开始挨家挨户上门登记测温，排查武汉返乡人员。我们顶着寒风，冒着细雨，戴着口罩，拿着红外测温仪、登记本、疫情宣传单、告村民书，对全村310多户1200余人进行拉网式普查。 除夕这天，武汉疫情暴发的消息过年的喜庆，热火朝天地准备年夜饭，欢天喜地地贴春联，连路那头老黄牛的角也贴上两片红，如胭脂般悦目。放眼望去，整个村庄红得像喜宴，给阴沉沉的天增加了一抹亮色。 傍晚，家家户户开始张灯结彩时，我一身疲惫一身泥水地回家。老伴正在等我，一起去弯上侄儿家吃年夜饭，我有三个女儿都远嫁了，平时家里就我们老两口。 晚上，我有一些轻微咳嗽，并没在意，想着是白天上班累着了。以后几天，我每天和同事们一起入户宣传防控知识、劝阻村民聚集串门、排查发热人员、统计上报数据等。村里还安排了背着喷雾器的消毒员，白色的雾状药水喷过之后，是浓浓的氯气味道或者是双氧水刺鼻的酸味。 元月27日，咳嗽加重，有点喘，我上班时抽空去村委会旁边的村卫生室输液，输完继续上班。在挂了3天针后，秦医生见我咳嗽无好转，还伴有头皮痛，他建议我到医院去检查。此时，垂柳还没有露出鹅黄的嫩芽，迎春花尚未开放，寒冷在显示最后的威严，一个个的防控通知、通告接踵而来，新冠肺炎肆虐着荆楚大地，我却认为武汉离我还有两小时的车程，病毒离我很遥远。 元月30日，想着到县医院不安全，有感染的风险，就到城关医院拍片，显示有肺炎，查血无异常，医生在排除我非密切接触者后，安排我在隔离区挂针。 武汉告急后，街道变得鸦雀无声，行人稀少，店铺关门，各种宣传车的喇叭声传来，各种布告、通知和禁令在发布。弄得整个村委会草木皆兵，人人处于战备状态，手机里不断有刷新的确诊数字死亡数字，村干部防疫工作任务重，大家都没有时间休息。挂完针后，我依旧风风火火地回村委会上班。 第四天坐在城关卫生院挂针时，旁边的婆婆说，她儿媳是从武汉回来的，孙子来这挂了几天针，刚被确诊是那个病，马上要送到县医院隔离治疗。我一惊，昨天她孙子还坐在我旁边挂针。我本是个乐观豁达之人，平时热衷于广场舞健身，一直认为自己就是感冒咳嗽，可挂了7天针还不见好转，顿时心里有些忐忑不安了。 等待是如此漫长 2月6日，一大早起床，又是一个阴雨天，工作群里通告说今天晚上要全城消毒。听镇里干部说全城区有几十家酒店全部征用了来住隔离、发热、疑似人员及确诊人员的亲密接触者，好在我们村没有一例感染对象。 我骑着电动车去县医院，寒风刺骨，虽然我全副武装了，但依旧有风吹到脸上生疼生疼。做完CT，医生告诉我，肺部有问题，疑似被感染，要去中医院隔离检测。瞬间，我的大脑一片混乱，早上出门走得急，身无分文，手机也没带，我只好辗转回家，告知老伴，他平时连老年机都不用。 老伴送我到县中医医院，我进了隔离病房，他被拒之门外。医院除了身穿防护服的保安、清洁工和医护人员，院区几乎没人走动。我还在怀疑是CT有误，想着做了核酸检查没问题就能回家，所以也没做住院的准备。做了咽拭子取样，样本要送到武汉检测，结果没出来之前，我不能离开，被安排住进病房。偌大的病房，空荡荡的一片死寂，就我一个人孤零零地躺在那里，走廊里也鲜有人走动的声响。从来没有感觉等待是如此漫长，紧张，担忧，恐惧向我袭来。 2月7日，早上有护士来给我输液，一天焦虑和不安笼罩着我。晚上10点，我在半梦半醒间，被医生叫起来，说我确诊了，得马上转到县医院去治疗。这一句话犹如晴天霹雳，瞬间将我石化。我不相信这是真的，但医生分明叫着我的名字。在茫然不知所措中，我被一辆车送到县医院，成为那里隔离病区4楼的29床。 2月8日是元宵节，我丝毫没有过节的心情，只觉得心里有说不出的害怕，怕老伴被我传染，怕这些天镇、村和我一起工作的同事们因我而感染，还有村卫生室的工作人员、和我坐在一起挂针的乡邻都与我有密切接触，我只能在心里祈祷着他们都能平安健康。 隔离病房的关爱 接下来的日子，从生活起居到治疗，医护人员尽力做了他们能为我们做的一切，一日三餐，吃了西药吃中药，3袋4瓶药水输液，从早上8点30分挂到下午2点多。用药之后，全身乏力，没有食欲。我精神状态还不错，挂完针就下床活动，我帮着一动就呕吐的27床打水、递东西，和28床聊天。 “住进来就安心治疗，国家从上到下都在关注你们，都在想办法找最好的治疗方法。”主治医生万医生温和地说，他还与我家人电话沟通，让他们开导、安慰我，陪我聊天，他对女儿敏敏说：“亲情是最好的药，好的心情对治疗帮助很大，家人要尽量让患者有个好心情。”在武汉定居的敏敏，算是离我最近的女儿，每天早晚都会与我视频。 “你要坚强勇敢一些，这只是一场严重的感冒，没事的，心里放轻松，不要压力太大。”我71岁的二哥，是一名热爱歌舞的退休教师，他在微信里给我写诗、讲笑话，唱歌、跳舞，每天轮番上演，只为逗我开心。 我的同学群里，有人定期播报国内外的疫情形势，全国人民在援助湖北，为武汉加油……特别是我的才子同学老王，退休前是J县县委办公室主任，63岁的他，6年前确诊为肝癌，因疫情隔离在云梦老家。他每天给我讲新闻、谈见闻，讲他居住的小区封堵后，党员干部在防控、值守、消毒、测温、配菜配米、代购药品……为居民筑牢保卫生命的防线，他在视频里笑成一朵春天的花。 “好好休息，保持好的心态病就能早点好。”“阿姨，您今天看起来状态不错嘛。”“开饭啰！哇塞，你们今天又有肉，大家趁热吃！”护士们每次送餐，都在营造快乐的氛围。我知道她们的盒饭比我们简单得多，为了给患者增加营养，提高免疫力，政府在饮食上给患者下了一番功夫。 “现在外面都封了，采购只能通过社区村，还只是基本的生活保障。我们躺在床上都有肉有鱼吃，每天还有牛奶喝，我们可不能浪费！”同病房的27床和28床，我们一起相互打气。 不期而遇的温暖 2月14日，我接到镇组织委员张桂林的电话，说镇里的同事们都很关心我，想知道我的近况又不便于直接问，让我在群里冒个泡，当天晚上7点35分，我在镇妇女群里发了一条消息：“群里的所有领导和姐妹们，这些天来，你们一直战斗在疫情防护前线，辛苦了，其实我也是多么想跟你们一样，在这关键的时刻出一份力呀，可惜我当了逃兵，谢谢大家的关心！”瞬间，安静的里群一下子热闹起来，一句句暖心的话，一条条祝福的消息滚滚而来，其中有已经外调到文旅局的老领导周军霞，有平素交往不多的财政所罗小平会计都发来祝福红包，当天我还应接不暇地接了28个关心电话。 2月15日，我早上醒来拿起手机，又看到了群里昨晚没读到的消息，千言万语化作了奔涌而出的泪水，除了感动就是感激，我向所有关心牵挂我的同事们发出了保证：“姐妹们早上好！谢谢各位的祝福与加油！我一定会不负所望提前归队！”难得的是，那天张委告诉了我老伴的下落，我在医院辗转多人也打听不到他的消息，他年前因肺气肿住院，回家还不到三个月，我在医院没有哪一天不担心他，得知他一切安好，我的心踏实了很多…… 我拿着手机，走到窗前，淅淅沥沥的雨停了，纷纷扬扬的雪花密密匝匝从天而降。树上、屋上、路边明显的白了一部分，中雪已经变成了大雪，从来没有像这样讨厌下雪，白雪覆盖的云梦城除了安静，愈发显得苍白。而此时，我的心里却升腾起一股暖意，不由自主地哼起了同学老王禁足在家改写的《铁窗泪》：“铁窗外面传佳音，喜闻中央一声令，千军万马奔一线呀！拯救湖北于水深，铲除瘟疫国泰平……” 猝不及防重症袭来 2月20日，我做了入院后的第一次核酸检测是阴性，心里有说不出高兴，开始憧憬着就要出院，但美好的梦想很快被无情的现实击碎，还没到第二天再次抽样。下午3点，猝不及防出现胸闷、心绞痛、上气不接下气地喘、缺氧，我像一个泅渡的落水者，似乎一口气上不来就要窒息，当时万医生正在开会，护士立即给我做雾化，症状并没有减轻。 入院时我误认为心脏与肺没有直接关系，加之这几年心脏没犯病，陈述既往史时未告知心脏病。万医生第一时间赶回来给我上了氧气，又加上监护仪，了解了我前期心脏和高血压的用药，果断给我加用药。 晚上，我用力地吸着氧，接到万医生的电话，要直系亲属电话。老伴不用手机无法联系，又怕女儿们太担心，忙乱中翻到了姨侄女的电话，直接报给他了。我后来才知道，姨侄女接了电话后感觉到严态严重，让万医生联系二女儿敏敏，告知了病危，家人要有思想准备，医院尽全力救治，要大剂量用药和上激素药，他把所有可能发生的事都说了一遍，敏敏在电话里吓得大哭，恨不得跪求万医生，只要能救人，用什么药都行，一定要保命，后遗症以后再慢慢治。 接到万医生电话后，我就有不祥之感，前所未有的恐惧涌上来。我第一次切实地感受到什么叫死亡，回想每天在手机里看到的疫情实时动态，数字背后可能是永远再也回不去的家，一个个医护人员倒下的消息接踵而来，让我有一种看到了死神般的绝望，有一种就要与亲人诀别的悲痛。我怕一闭上眼，再也不会醒来，直直地盯着天花板，回顾自己这一生，一幅幅画面、一个个场景像电影镜头一样浮现在脑海，泪水像断线的珠子滚滚而出。好不容易把三个女儿拉扯大，各自成家立业，从没让自己歇歇脚，村里的事，地里的庄稼，未曾怠慢过。我甚至想留下告别遗言，最不放心的是体弱的老伴……我难道就要这样离开，我向往已久的晚年生活都还没开始呀！不，我一定要活下去。 “妈，你要坚强些，你是我们家的精神支柱，你倒下了，我们就没有了家，你在，家就在，爸爸和我们都需要你。”敏敏在电话里说。 听着孩子的话，我强忍着没有哭出来，安慰道：“敏儿，不要担心，我也舍不得丢下你们，我会配合治疗的，就是爬也要爬回家。” 2月22号，随万医生进来查房的还有从武汉来巡诊的王教授，他详细询问了既往史，又查看了我前一天检查的化验单，各项指标异常，和免疫有关的细胞少了特别多，他随即口述了处方，对症下药，护肝、护胃、养心、降血压，还有营养药全部用上去。还温和地告诉我说是免疫系统出现问题，药物治疗几乎都是辅助作用，最重要的是自己的身体和信念，配合医生是一方面，心态放松是另一方面。是呀！所有的黑暗终归都要奔向黎明。 我一定要活下去 各种药水输入体内，从每天的7瓶加到14瓶，早上8点30分一直挂到晚上6点。我开始全身浮肿，浑身酸痛、乏力、喉咙痛、胸闷、喘。监护仪连在身上，到处都是管子、连接线，我只能躺在床上一动不动。 手腕肿大，留置针头打不进药水，不得不重新找地方进针，找了好几处，摸不到血管，扎一处不回血，换地方再扎，每一针都是钻心地疼，手腕手背上青一块紫一块，没处可扎，就在脚上扎。 手机不停地在耳边振动，我却不想说话，连拿手机的力气都没有，情况好转的27床开始照顾我，她给我端茶倒水。实在吃不进饭，我用开水泡着，就着水咽也要咽下去，因为我想活下去，我想回家。 我是数着一分一秒把度过最难受的5天，症状有所缓解。我才拿起手机，未读的消息，未接的来电，大家都在关心我吃得怎么样？睡得怎么样？状态好了一些没有？鼓励我好好吃饭，好好睡觉，他们说这个病不可怕，能治，国家花了这么大的代价免费治疗，不会放弃任何一个生命。我终于有力气回复消息，我告诉所有人：我一定会好起来的。 隔离区只要有患者出院，护士就会过来告诉我们好消息，心中的乌云一点点消散，我开始每天等待着太阳升起。每天在手机上刷着各方报道，我迫切希望从这些好消息里，获得感动和抚慰，感受人性的炙热和生命的蓬勃。 病房里除了一日三餐荤素搭配外，还会供应牛奶和水果，以确保患者营养，但因封城交通管制，水果牛奶只能按人定额供应。有一天，万医生见我极度虚弱，抱来6瓶牛奶，苹果、橙子、芒果等8个水果，对我说：“能吃就尽量吃一些，不吃哪有体力与病毒战斗。”我知道，这些物资是从医护人员那里省下来的。我禽着眼花，一点点往下咽，仿佛多吃一口，我就能早一天回家。我坚信，病毒可以攻击我的身体，不能让它侵蚀我的精神，我的心情我作主。 元月30日，第2次做核酸检测结果阴性。药量也减到每天4瓶，身上的浮肿也渐渐消退。 每天清晨5点左右，护士陆续给每个病人测体温、测血氧、测血压等，而且每间隔3小时就要重复一次。防护物资紧张，不到交班她们是不能喝水、上厕所，厚重的防护服不透气，长时间带着护目镜和口罩，呼吸和说话都受阻，镜片上起雾影响视力。在病房里，我看得最多的是他们的背影，像机器人一样来回走动，一刻也没有停歇。 有好多个深夜，我醒来上洗手间，病房里静悄悄的，看到晚班的护士穿着防护服倚着椅背休息，有的在墙角抱膝埋头打盹，看到她们东倒西歪的姿势，我突然特别心疼这些护士，他们有的才20出头，是父母的宝贝，有的是孩子的妈妈，在疫情面前，他们舍小家为大家，尽最大的努力救治我们。虽然我不知道他们的名字，看不清他们的容颜，但是，我知道他们都是世界上最美丽的天使。 每一天我都在隔离病房里感受着特殊的爱，我早已不是一个人在战斗，还有一群天使般的医护人员在与我并肩作战。 重庆来的医护亲人 祖国绝不会让坚守前线的勇士孤军奋战，在疫情最严峻的时刻，重庆援鄂医疗队带着3000万重庆人民的深情厚谊，千里驰援，舍命相助。3月4日，我住院的第27天，我被通知从4楼转到1楼的病房，由重庆医疗队接管，当新的主治医生得知我和他同姓后，立即改口叫我阿姨，我虽然看不清他的脸，却听到了亲切而温暖的重庆普通话。 查完房后输液，一个重庆小护士推着药品车进来了，她抬起我的左手腕，心疼地说：“咋肿得这厉害呀！要更换留置针头。”我扎针疼怕了，说我血管不好找，如果留置针还能将就用就不换。她戴着厚厚的防护手套，又摸摸着的我的右手腕说：“阿姨，您的左手不能再打了，药水下不去，我去把我们队里最会扎针的姐姐叫来给您扎。”说完她转身离开病房。 再进来时，后面跟着一个高个护士，她轻轻摸了摸我的左手腕，放下又拿起右手，温和地说：“阿姨，您别怕，我给您扎右手腕，保证不疼。”我害怕得调头回避直视，她在我的手腕上按按压压几下说扎好了，我有点不相信。睁开眼睛，药水正均匀一滴滴进入我血管。小护士说这位姐姐是心血管科的资深护士，再细的血管也难不倒她。我想仔细看看她，却看到了她起雾的防护镜，她摇一下，有水珠滑落。我向她咨询，我现在吃的高血压和心脏病的药怎么和以前不一样？她听完看看床头柜上的几个药盒，告诉我现在吃的药都是最新一代的，虽然价格高，但副作用小……我点点头，在心里又一次感恩生在这个伟大的国度，她秉承人民至上，不惜代价免费救治疗每一个生命！ 她们俩又进来了，帮我把肿胀的左手腕，敷上水剂药，用纱布包好，说能很快止痛消肿。小护士又来看几次，晚上来换了一次药，真是呵护备至。第二天真的消肿了，也不疼了。心底涌起的感动，我找不出合适的话语来表达。 重庆驰援人员还带来了大批的防控用品和爱心物资，优先安排到隔离病区，每天我们能喝到一大袋维维豆奶，吃着品种多样的山城水果，听着医护人员甜美的重庆普通话，宛如在听小鸟歌唱。 一天，我挂完针，看着窗外发呆，暂停键下的梦泽大地，明媚的春光还是如期而至。午饭后，护士进来说稍作休息后带我们到楼下院子跳舞，听到这个消息，我别提有多高兴，好久都没有活动筋骨了。随后，一楼16位患者穿着统一的病号服，在护士的带领下有序地下楼。 一到院子，我就仰面朝天感受久违的阳光，这是我自2月7日入院来，第一次走出隔离病区，第一次将整个身体置身于阳光下，第一次如此近距离地亲近绿植，路旁芭蕉树如盖的叶片郁郁葱葱，花坛里草木欣欣向荣，花儿仰着笑脸，惠风和畅，拂过脸庞，我第一次真切地感知，活着是一件多么美好的事！ 领队护士穿着防护服教我们跳手语舞《感恩的心》，在舒缓的音乐中，我们齐唱“要苍天知道我不认输，感恩的心，感谢有你……”队伍中有70多岁的婆婆，20多岁的小伙子，还有40多岁的中年男女，整齐地站在阳光下，每一个人都认真地舞动手臂，贪婪地享受的阳光的爱抚。虽然我还有轻微咳嗽，但很认真地跟着节奏舞动，心中涌出一股重获新生的力量。 教了两次我们都学会了，听到护士小姐姐的夸奖，大家脸上露出久违的笑容。我还是看不清防护服里她们最美的样子，但我记住了她们优美的歌声。 当晚，我感动于重庆白衣的大爱无疆，写下一首小诗： 《白衣天使礼赞》 ——献给重庆赴云梦医疗队全体医护人员 庚子初春天苍苍，武汉瘟疫从天降，楚王古城难幸免，患者俱增医护荒。嘉陵江上号角响，歌乐山下出征忙，重庆人民伸暖手，千里驰援鱼米乡。悬壶济世德高尚，别夫别子别爹娘，义无反顾逆向行，红岩红梅再绽放。战袍紧裹汗湿裳，千辛万苦暗自扛，生死度外斩疫魔，医病抚心暖心房。悬壶济世德高尚，白衣护佑有健康，天使飘过彩虹现，美名千古神洲扬。 我终于可以回家了 3月2日，第3次核酸检测结果为阴性，周医生通知我出院，我有点意外：“咳嗽和喘没完全好呀，氧气还没撤，能出院么？”“阿姨，通过您的CT片，肺部已经恢复，经会诊组综合分析，您可出院休养，后期我们还会跟踪随访。”听了周医生的话，我放心了，开始收拾东西准备出院，我到酒店后第一件事要好好洗个澡，刚经历完一场与疾病的厮杀，一向讲究的我实在顾不上体面，有点狼狈。 从医院出来之后，我拿着一大包中药和西药，被车子直接送到贝思酒店进行14天隔离，留观点的医护人员早已在门口等候，他们已经为我安排了房间，并告诉我安心休养，有什么需求和状况随时联系他们，从温言暖语中我感觉他们也是我坚强的后盾。 留观点的生活，可以用足不出房来形容，一日三餐不但菜品新鲜、种类齐全，鸡蛋、牛奶、水果足量供应，需要生活用品，告知工作人员就可代购到，享受了有问必答，有求必应的服务。 房间的对面是楚王城大道，路上不时有车辆驰骋而过，看到动感让我感受到活力。站在窗前，酒店院子里桃花开了，挨挨挤挤的，好像一朵朵粉红色的祥云，从天而降。另一边的早樱绽开了花苞，这个春天，更多的是默默的祈祷！病毒猖狂狡猾，至暗时刻终将结束，人间烟火终会升腾。 酒店隔离第4天，周医生过来看我，他还是那么亲切，了解我的现状和恢复情况，并告诉我一些调养身体的方法及注意事项，送来后期的药物。 3月18日，我怀着忐忑不安的心情，终于等到了在隔离点的第二次核酸检测结果——阴性，我终于可以回家啦！我恨不得把这个好消息告诉全世界，这一天的阳光格外灿烂，空气格外清新。更让我无比庆幸的是，没有因为自己而传染更多的人，大家都很健康。 回到了离开42天的家，我从寒冬走到了春天，久久地，我久久地打量着故土家园，树上有了新绿，花儿向阳而开，家里的一桌一椅都让我感受到家的温度。 开始居家隔离的日子，村卫生室工作人员钟丽芬第一时间到我家，为我上门测体温、量血压、送药，这样上门服务的日子持续了一个多月；村委会的同事们来看望我，特别是凡娇隔三岔五来我家送东西，帮我代购物资;张委代表镇党委政府来慰问，还带来医护人员随访，了解我的恢复情况，送来后期的免费口服药；他们没有害怕被我传染，没有瘟神一样躲着我，无微不至地关怀，不是亲人胜似亲人。 与病魔抗争的日子里，是可亲可敬的医护人员精心救治，给了我第二次生命；是政府为我们提供免费治疗和隔离保障，给了我家人般的温暖；是所有亲人、朋友、同事不离不弃的鼓励，给了我战胜疾病的勇气；走过生死考验，我发自肺腑地谢谢他们！ 哪有什么岁月静好，只不过是有人负重前行。这一段刻骨铭心的记忆，让我知道所有美好愿望的实现，都来源于身后这个伟大的国家！（讲述：周友梅）
作者简介：张艳霞，湖北省作协会员，云梦县作协副主席，楚风网通讯员。有小说、散文、诗歌作品见诸各类报刊，著有散文集《奔跑的向日葵》。