战火中的天使
——访电影《上甘岭》女卫生员王兰原型王清珍
万雁
他们是圣洁的潮水，每一个和他们接触的人，灵魂都得到洗浴。 八月初某个下午，和年逾八十的王清珍老人挥手告别后，走在林木葱郁、树影斑驳的湖北省军区孝感离职干部休养所，脑海里蓦然闪现出这不知出处的诗句，一种强烈的认同感、神圣感从心底腾起。透过香樟树叶罅隙，我仿佛看见一道光划过我心壁，将那些暗淡、蒙尘、逼仄的角落一寸寸点亮。 三十二年前，热浪滚滚的漫长暑假，知了栖在槐树梢一声声地叫着夏天，未满十岁的我盯着家里的14英寸黑白电视机，和一群毛孩子一起坐在小板凳上观看电影《上甘岭》，轰隆隆的炮火声响彻云霄，高山在颤抖，空气在燃烧，战火在蔓延，坑道里缺水少粮，战士们的嘴唇裂开了口。这时，面容清秀的女卫生员王兰一曲《我的祖国》在坑道里响起，宛转悠扬的歌声像一缕清新携着希望的风，吹遍朝鲜战场上的每一寸土地，吹在每一位战士的脸上，吹出电视荧屏，吹进闪着泪光的我的心里。 彼时，未满十岁的我，如何能预想到，三十二年以后，我竟有幸与王兰原形王清珍老人同居一座城，且有机缘走进老人家中，面对面而坐，听她讲述抗美援朝那些刻骨铭心的事儿。 王清珍个小体瘦，银发似雪，说话声音不大，但很流畅，由于坐得较近，基本能听清她的讲述。1936年，她出生于北平一个铁路工人家庭。1937年，震惊中外的卢沟桥事变爆发后，她和哥哥随父母逃难至云南、贵州等地。后来母亲又生了两个弟弟，她是家里唯一的女孩。1950年，人民解放军进军大西南，部队的一个医院驻扎在她家附近，14岁的她因向往部队生活，便跑去报名参了军，成为一名卫生员。 天性活泼大方、善良可爱的她，很快就和战友们打成一片，每天和大家一起唱歌，一起学习文化和护理知识。不久之后，朝鲜战争爆发，她所在的15军45师积极响应党中央和毛主席“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召，唱着“雄赳赳，气昂昂！”的歌曲浩浩荡荡奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场，与世界头号强敌展开殊死搏斗。 值得一提的是，此前，几名女战友因种种原因被精简，她成为志愿军45师医政股收容所唯一的女卫生员。尽管她年纪轻，个子也瘦小，但工作热情积极，能吃苦耐劳，深受大家的喜爱。 电影《上甘岭》取材于历史，里面的某些细节给我留下了极其深刻的印象，比如去坑道抢水、共享一个苹果等。那么，电影艺术与生活真实之间到底存有怎样的距离？我怀着好奇心问王老。很快，我便意识到自己的问法可能出现了某种问题，毕竟我面前坐着的是一位耄耋老人，随后便带着隐隐的自责感修改了问法与语气——电影《上甘岭》反映了志愿军指战员舍生忘死、不畏艰难的英雄气概，深受广大观众的喜爱。请问王老，里面播放的内容全是真实的对吗？比如，战士们去坑道抢水。比如，运输员捡到一个苹果，战士们互相推让，结果一个苹果推了三圈也没人吃。 不管我此前有着怎样的唐突，而后又有着怎样的转变，老人一直面含微笑，用柔和的眼神注视着我，然后用不急不徐的语调说，除了歌曲《我的祖国》是专门为电影写的插曲，其余全都是真实的。在抗美援朝战场上，我每天给战友们哼唱的歌，都是在国内刚学会的革命歌曲，比如《白毛女》啊，《兄妹开荒》啊，《解放区的天是明朗的天》这些。 抗美援朝战争是艰苦的、惨烈的，尤以上甘岭战役为最甚。据有关资料显示，联合国军在上甘岭这个不足4平方公里的土地上，先后投掷190万发炸弹，交战双方前后投入十几万兵力之多。在长达43天的战斗中，志愿军战士使用坑道战反复抢夺表面阵地，乃至表面阵地反复易主达百次之多，敌我双方伤亡严重。当炮火狂轰乱炸时，躲在山顶的地下坑道，像是坐在暴风雨中摇晃的小船里，几乎所有的战士都被震得咬破嘴唇，其中有一名小战士竟被活活的震死。 由于美军控制着制空权，志愿军的后勤补给被切断，在前方的战士难以收到物质供给，坑道里因此缺水缺粮。为了活下去，战士们先是喝自己的尿，再后来人干得连尿都尿不出，就舔坑道里石头上的水珠。那些水珠是人呼出的热气冷凝结成的，满是苦涩的汗味、血腥味、硝烟味。水珠舔没了，就扒开衣服，火烧一样的胸膛坚贴着岩石，这样会好受一些。 1952年9月，王清珍所在的部队已坚持防守了半年时间。在一次出击作战的战前动员会上，当所有人都表示会做好份内工作时，王清珍主动提出离开司令部医务室，希望能到更危险的前线去。由于她态度坚决，最后如愿被调配到后勤战地医务室。于王清珍而言，到了前线，工作忙碌不算啥，工作危险也不算啥，让她感到焦虑的是医疗条件的不理想。当医疗用品短缺时，她就自己制作备用医疗品；当绷带紧缺时，她就用敌人的降落伞制作绷带，甚至冒着生命危险去敌人尸体上搜索掉落的急救包。 当时，她负责救护3个坑道的伤员。至今仍然记得，坑道里共有20余名重伤员，还有数不清的较轻伤员。她每天除了给伤员打针、换药、喂饭、洗绷带、查脉搏等，还要承担许多“特殊任务”，比如背伤员上厕所解大小便。 朝鲜毗邻我国东北，冬季严寒至极。那天，从前线抬下来一批伤员。原来，他们为了执行战斗任务，砸冰趟水过河，结果脚全冻坏了，有的发黑，有的溃烂，完全失去知觉。王清珍见此，噙着泪水，帮伤员们慢慢脱下鞋袜，先用温水泡，然后将脚放在自己怀里捂，捂热一个再换一个…… 在她护理的20余名重伤员中，数曹中林排长伤势最重。战斗中，一颗燃烧弹不巧落在他身边，导致全身被烧坏。全身缠满绷带的他，只有两个鼻孔和被烧得乌黑浮肿的嘴巴露在外面，因喉部也被灼伤，失去咀嚼、吞咽功能。当时，王清珍左手端着饭碗，右手拿着朝鲜特有的铜汤勺喂他，而他却摇了摇头。王清珍心想：你们在前方打仗，不知有多久没吃饭。天气这么冷，说什么也得吃点饭饱饱肚子，暖暖身子。 经王清珍再三劝说，曹中林终于不再坚持。可是，朝鲜那种汤勺扁而浅，他的嘴巴张开后，米饭很快又从嘴角滑落，就算勉强能喂进去一点，可也嚼不烂，消化不了。这可咋办？可急坏了王清珍，聪明的她突然想起在家时，大人喂小孩的办法。于是，她把饭先放进自己嘴里嚼烂，然后用嘴一口一口地喂进战友的嘴里…… 一个在战场上奋勇杀敌的热血男儿，此刻却失去最基本的生活自理能力，需要一个年轻女战友为自己如此付出，曹中林心里难受至极。可是，对王清珍来说，看见身负重伤、生命垂危的战友能吃点东西，比什么都高兴，做什么都是应该的。 为防止曹中林伤口化脓，医生给他开了几片磺胺。可是，他连饭都不能吃，又如何服得下去药片？于是，王清珍又采用喂饭的方法，先将开水和药放在自己嘴里溶化，然后再用嘴喂给他。 在翻看王清珍老人的影集时，在众多的老照片中，我发现了这张用嘴喂药的照片，照片底端附了一张长方形的白色纸条，纸条已然泛黄，上面用黑笔写了一行小字：1952年11月军45师宣传科高亚雄上甘岭时坑道真菜洞。 为了更好地护理伤员，王清珍已十几天未曾合眼。某天深夜，正在巡视伤员病情的王清珍，突然听见几声微弱的呻吟声，循着声音用手电筒一照，发现是曹中林排长。他的脸色很差，头上冒着细密的汗珠，她赶紧走过去问道：“同志，哪儿疼？”“我……我要……”曹中林欲言又止。王清珍心领神会地问：“要解手吧？大解还是小解？”他低声地回答：“小解。”王清珍立即转身去拿罐头盒接尿，当她帮忙脱裤子时，他很吃力地用缠着绷带的手推了推说：“我自个儿来吧！”于是，王清珍习惯性地转过身，走到一边去。“哐当”一声，罐头盒落于地面。王清珍猛一回头，发现他根本握不住罐头盒，她心疼地走过来说：“同志，你连死都不在乎，还在乎这点事吗？你要知道，我们是患难与共、风雨同舟的战友啊！还是让我来帮你吧！”这时，他才勉强同意。作为一名卫生员，王清珍心里全是战友的健康，顾不得自己的羞涩，她替伤员解开裤子，小心翼翼地将罐头盒接上去。可是，几分钟过去了，仍不见尿液出来。 原来，曹中林因腹部中弹，泌尿系统受到重创，已经不能自行控制大小便。王清珍见此，用手摸了摸他的小腹，发现圆鼓鼓的，显然已胀了很久。必须立即导尿！否则，极有可能导致尿中毒及至膀胱胀裂造成生命危险。想至此，王清珍立即找来导尿管，涂上润滑油。可是，导尿管塞进尿道后，尿液还是一滴也排不出。情况愈来愈严重，他喘着粗气，头上汗珠直淌，面孔因痛苦开始扭曲变形。 见此情景，王清珍心如刀绞。这时，不知哪位伤员说：“要是我能动一动就好，即便是用嘴吸，也不能看着他被尿活活憋死啊！” “用嘴吸？”这倒是一个方法，王清珍眼前一亮，可很快又迟疑了，毕竟自己还是17岁的少女啊！怎么能……可是，看见自己的战友被胀痛折磨得生不如死，她立即跪在地下，含着导尿管，使劲一吸——通了！一口、二口、三口……尿液终于流进了罐头盒。 从来都是流血不流泪的曹中林，感激地拉着王清珍的手，像孩子一样失声而哭…… 后来，在王清珍的细心护理下，曹中林不仅脱离了生命危险，还奇迹般地活了下来，并回到祖国的怀抱。 在战友们心中，王清珍就像一位战火中的天使，默默地释放温暖，从未听见她喊一声累叫一声苦，小小的身躯蕴藏着巨大的能量。其时，任第15军参谋长的张蕴钰曾赋诗赞曰：读毕饮泪犹未已，战士功能可齐天。女杰忠贞魂妖娆，血肉光华展情意。 举世皆知，上甘岭战役和长津湖战役一样，无论就其残酷性还是重要性，在古今中外战争史上都是不多见的，而革命英雄黄继光就是在上甘岭战役中牺牲的。 当时，敌我双方正处于激烈的争夺拉锯战，即使我军恢复了一些表面阵地，如果在20分钟内筑不好工事，敌人还会再次反扑过来。在如此激烈的战斗态势下，运送前方烈士遗体十分困难。在黄继光烈士牺牲后的第四天，一名男战友带着王清珍等人，瞅着战斗间隙，将黄继光烈士的遗体抢运下来。 王清珍和战友永远也不会忘记眼前这惨烈的情景—— 黄继光烈士左肩挎着的包、右肩挎着的水壶和手电筒，满是弹孔，胸腔被敌人的子弹打烂，像马蜂窝一样，肉被带了出来，形成一个很大的血洞。由于血干的时间较长，加上那年冬天朝鲜天气异常寒冷，血衣紧紧地粘在身上，无法脱掉。王清珍和战友们先将黄继光烈士脸上的血迹清洗干净，再用温水将血衣浸湿，使衣服和皮肤分离，然后用剪刀一块一块地剪下烈士的衣服。 据王老回忆说，在给黄继光烈士穿新军服时，他高高举起的双臂僵硬得怎么也放不下来。怎么办？王清珍和战友们一商量，便用铁丝吊着四五个小汽油桶烧水，用烫热的毛巾敷，敷了好几天，僵硬的双臂渐渐软和下来，才得以穿上崭新的中国人民志愿军军服。 整理黄继光烈士的遗体时，王清珍和战友们的眼泪没有干过。 上甘岭战役结束后，王清珍被上级授予二等功和二级战士荣誉勋章。1958年，王清珍出席全国第一次青年积极分子代表大会，会时担任团中央书记的胡耀邦接见了她，握着她的手高兴地说，你就是上甘岭中的王兰形象! 因王清珍在上甘岭战役中表现突出，电影《上甘岭》以她为原型塑造了王兰这一角色，又因为电影演员刘玉茹的出色演绎，使得王清珍的名字被越来越多的人所熟知。可是，面对如潮的赞誉之声，王清珍却谦逊地说，大家都说我是王兰的原型，其实在抗美援朝战场，有许多和我一样的女卫生员，她们做得都很好，她们都是王兰的原型。 2021年，央视《经典咏流传》节目，通过云视频连线了85岁的王清珍老人，主持人撒贝宁问王老，回国之后，这个电影《上甘岭》您看了吗？王老回答说看了。撒贝宁接着又问，那您知道电影里那个王兰是用您的原型来创作的吗？王老说，开始不知道。医务人员和上甘岭所有女同志都参加了战斗，都参加了护理，所以我就代表医务人员和这个女同志，我没什么可骄傲的。简单的一句话，令主持人和在场之人无不为之动容，演播厅顿时响起热烈的掌声。 1953年，抗美援朝战争结束，美帝国主义无条件投降。王清珍从朝鲜回国后，1955年被确定退役。可是，她对部队一往情深，不愿离开培育她的人民军队，便对领导说，我一不要工资，二不要服装，只要能为伤病员服务就行。领导被她的诚意所感动。就这样，她被留在了部队医院。1958年，部队动员女兵复员，家属还乡，王清珍带头响应，回到北京老家，在东城区科伟医疗器械厂当工人。 1966年，根据国务院、中央军委的通知精神，王清珍第二次穿上军装，1982年从中国人民解放军空降兵第15军卫生处副处长岗位上退休，1987年在湖北省军区孝感离职干部休养所居住至今，也就是我采访王清珍老人所在的屋子。屋子不大，却收拾得干净整洁。环顾室内，一面立柜、一个电视柜、一张书桌，全用朱红色底漆刷就，其色泽在时间的作用下已然褪却，透着浓郁的年代感。每件老家什被小心安放，不舍得扔弃换新，一道道深纹络里装满了故事，静静地陪伴着它的主人王清珍。 从朝鲜战场回国以后，许多战友给王清珍寄来书信，其中就有曹中林排长。他在信中提及了自己的境况，说下了战场以后就双目失明了，支撑自己活到今天的信念，是想知道当初救了自己一命的女卫生员的面容。他还说，自己还是通过孙子读关于上甘岭的文章，才知救命恩人是王清珍。他在信中真诚的表达了对救命恩人的感激之情。 时间宛若奔流不息的河水，几十年的光阴倏忽而逝，上甘岭的硝烟已然消散，多少故人幻变成墙上的黑白照片，就连相濡以沫近60年曾参加过淮海战役的老伴刘焕杰也已辞别人间。而今，唯有满墙的老照片陪伴着皱纹满面、白发苍苍的王清珍老人。可是，她并不孤单，因为她的背后是日益强大的祖国，她拥有人世间最刻骨铭心的回忆，回忆是一首永不凋零的歌，在她的耳畔不时地响起：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方。在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……